
  


  
    
  


  
    París puede ser una ciudad muy sucia, poco glamorosa, mostrenca. De modo que el París de «La mujer del quinto distrito» no se parece a la ciudad de las postales, películas y novelas que imaginaba Harry, quien viene huyendo del desastre provocado por un desliz amoroso. De marido, padre de familia y reputado profesor en una universidad americana, Harry ha pasado a tener un empleo de guardián nocturno y una habitación mugrienta en un barrio sórdido y roñoso. Pero no todo es miseria y fracaso en la vida real. Cuando Harry cree haber tocado fondo aparece Margit, una húngara hace tiempo radicada en París, hermosa, cultivada y disponible aunque, cómo no, un poco misteriosa. De todas formas, Harry no tendrá mucho tiempo para resentir la relación, un tanto peculiar, que entabla con Margit. Es decir, la relación que Margit le permite entablar con ella. Y es que todas las personas que han causado la desgracia de Harry empiezan a padecer lo que solo podría ser una venganza de los dioses. Pero la policía no cree en esas supersticiones. Vale más contar con un sospechoso de carne y hueso, alguien que tenga un móvil, alguien como Harry.
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      Todo lo que ella le había dicho al comisario era cierto,


      pero a veces, no hay nada menos cierto que la verdad.

    


    GEORGES SIMENON, La huida

  


  Capítulo 1


  Aquel fue el año en que mi vida se derrumbó, y aquel fue el año en que me fui a vivir a París.


  Llegué a la ciudad unos días después de Navidad. Era una mañana húmeda y gris. El color del cielo era de tiza sucia; la lluvia, una neblina penetrante. Mi avión había aterrizado justo después de que amaneciera. No había dormido nada durante todas aquellas horas que sobrevolamos el Atlántico; otro ataque insomne más a añadir a todas las otras noches de sueño interrumpido que había pasado últimamente. Al bajar del avión, me tambaleé, perdí un poco el equilibrio —un momento de completa desorientación frenética— y metí la pata de mala manera cuando el poli del control de pasaportes me preguntó cuánto tiempo iba a quedarme en Francia.


  —No lo sé seguro —dijo mi boca, que reaccionó antes que mi cerebro.


  Esto le hizo mirarme con atención, y el hecho de que también había hablado en francés.


  —¿No está seguro? —preguntó.


  —Dos semanas —dije rápidamente.


  —¿Tiene billete de vuelta a América?


  Asentí con la cabeza.


  —Enséñemelo, por favor —dijo.


  Le entregué el billete. Lo observó, fijándose en que la fecha de regreso era el 10 de enero.


  —¿Cómo no está seguro si aquí tiene la prueba, si lo tiene apuntado?


  —Lo he dicho sin pensar —dije mostrándome avergonzado—. Évidemment —dijo. Estampó el sello en el pasaporte y me pasó los documentos sin decir nada más. Hizo un gesto con la cabeza al siguiente pasajero de la cola para que pasara. Había terminado conmigo.


  Fui a recoger el equipaje, maldiciéndome por suscitar preguntas oficiales sobre mis intenciones en Francia. Pero había dicho la verdad. No sabía cuánto tiempo iba a quedarme aquí. Y el billete de avión —comprado a última hora en una página de Internet que ofrecía tarifas baratas para billetes de ida y vuelta si tu estancia era de dos semanas— iría a la basura en cuanto hubiera pasado el 10 de enero. No planeaba volver a los Estados Unidos por mucho tiempo.


  «¿Cómo no está seguro si aquí tiene la prueba, si lo tiene apuntado?».


  ¿Desde cuándo las pruebas proporcionan certeza?


  Recogí la maleta y resistí la tentación de derrochar el dinero en un taxi a París. Mi presupuesto era demasiado escaso como para permitirme el lujo. Así que cogí el tren. Siete euros solo ida. El tren estaba sucio; el suelo del vagón lleno de basura, los asientos pegajosos y olían a cerveza derramada la noche anterior. El trayecto a la ciudad pasaba por una serie de barrios periféricos sombríos, todos perfilados por bloques de pisos altos. Cerré los ojos y me quedé dormido, despertándome sobresaltado cuando el tren llegó a la Gare du Nord. Siguiendo las instrucciones que me habían mandado por e-mail los del hotel, cambié de andén y entré en el metro para hacer un trayecto largo hasta una estación con el aromático nombre de Jasmin.


  Salí del metro a la fría y húmeda mañana. Bajé una calle larga y estrecha tirando de la maleta con ruedas. La lluvia se volvió enérgica. Caminaba cabizbajo y torcí a la izquierda, hacia la rue La Fontaine, y después a la derecha, hacia la rue François Millet. El hotel, el Sélect, estaba en la esquina de enfrente. Me lo había recomendado un compañero de la pequeña universidad donde daba clases… el único de allí que todavía me hablaría. Me dijo que el Sélect era limpio, sencillo y barato, y que estaba situado en una tranquila zona residencial. Lo que no me había dicho era que el recepcionista que había la mañana en que llegué sería tan capullo.


  —Buenos días. Me llamo Harry Ricks. Tengo una reserva para…


  —Sept jours —dijo mirando por encima del ordenador del mostrador—. Le chambre ne sera pas prête avant quinze heures.


  Lo dijo rápido y no entendí parte de lo que había dicho.


  —Désolé, mais… euh… je n’ai pas compris…


  —Vuelva a las tres de la tarde para hacer el registro —dijo todavía hablando en francés, pero adoptando una voz fuerte deliberadamente lenta y marcada, como si yo fuera sordo.


  —Pero si todavía faltan horas.


  —El registro es a las tres de la tarde —dijo y señaló un cartel al lado de un buzón pegado a la pared. De las veintiocho casillas numeradas de detrás del mostrador, solo dos tenían llaves.


  —Vamos, debe de tener alguna habitación disponible ahora.


  Volvió a señalar el cartel sin decir nada.


  —¿Me está diciendo que no hay ni una habitación lista en este momento?


  —Le estoy diciendo que el registro es a las tres.


  —Y yo le digo que estoy agotado, y que le agradecería si…


  —Yo no establezco las normas. Deje la maleta y vuelva a las tres.


  —Por favor. Sea razonable.


  Simplemente se encogió de hombros y esbozó una sonrisa apenas perceptible. Entonces, sonó el teléfono. Contestó y aprovechó la oportunidad para darme la espalda.


  —Creo que encontraré otro hotel —dije.


  Interrumpió la llamada, se giró y por encima del hombro dijo:


  —Entonces debe pagar el precio de la habitación de esta noche. Necesitamos el aviso de la cancelación veinticuatro horas antes.


  Otra sonrisita leve, una que le hubiera borrado de un puñetazo.


  —¿Dónde puedo dejar la maleta? —pregunté.


  —Ahí —dijo y señaló una puerta al lado del mostrador.


  Dejé la maleta y también la bolsa del ordenador que llevaba colgada del hombro.


  —Mi portátil está en esta bolsa —dije—. Así que por favor…


  —Estará bien —dijo—. À quinze heures, monsieur.


  —¿Dónde puedo ir ahora?


  —Aucune idée —dijo. Entonces se giró y siguió con la llamada.


  No había ningún sitio donde ir a las ocho y pocos minutos de la mañana de un domingo de finales de diciembre. Caminé arriba y abajo de la rue François Millet, buscando un café abierto. Todos estaban cerrados, muchos con el cartel Fermeture pour Noël.


  Era una zona residencial, con antiguos edificios de apartamentos intercalados con algunos más nuevos de la fea escuela de la brutalidad de la década de los setenta. Incluso los bloques modernos parecían caros; los pocos coches que había aparcados en la calle daban a entender que era una zona alta y que, a esta hora del día, estaba vacía.


  La lluvia había ido disminuyendo hasta convertirse en una llovizna insidiosa. No tenía paraguas, así que aceleré el paso y volví a la estación de metro de Jasmin y compré un billete. Me metí en el primer tren que llegó, sin saber adónde me dirigía. Era mi segundo viaje a París. La última vez que estuve aquí fue a mediados de los ochenta, el verano antes de que empezara el curso de postgrado. Pasé una semana en un hotel barato que daba al bulevar Saint-Michel y frecuentaba los cines de aquella parte de la ciudad. En esa época había un pequeño café llamado Le Reflet enfrente de un par de cines de barrio en la rue… ¿cómo demonios se llamaba? No importa. El sitio era barato y creía recordar que estaba abierto para el desayuno, así que…


  Un estudio rápido del mapa del metro del vagón, un cambio de trenes en Michel-Ange Molitor, y veinte minutos más tarde salía a Cluny-La Sorbonne. A pesar de que hacía más de veinte años que había salido de esta estación de metro, nunca olvido el camino a un cine, así que instintivamente subí por el bulevar Saint-Michel y me metí en la rue des Ecoles. La vista de la marquesina de Le Champo, anunciando un festival de De Sica y de Douglas Sirk en las dos salas, me provocó una pequeña sonrisa. Al llegar a las persianas cerradas, miré detenidamente la rue Champollion, la calle que había olvidado, vi otros dos cines alineados en la otra acera mojada, y pensé: «No hay nada de qué temer, los sitios a los que solía ir todavía existen».


  Pero a las nueve de la mañana ninguno de ellos estaba abierto, y el Café Le Reflet también estaba cerrado. Fermeture pour Noël.


  Volví al bulevar Saint-Michel y empecé a andar hacia el río. París está realmente muerto después de Navidad. Los únicos sitios cercanos que estaban abiertos eran todos los fast food que ahora estaban por todas partes, con las fachadas de neón que emborronaban la línea arquitectónica del bulevar. Aunque estaba desesperado por resguardarme de la lluvia, no podía pasar mis primeras horas en París metido en un McDonald’s. Así que seguí andando hasta que llegué al primer café auténtico abierto. Se llamaba Le Départ y estaba en un muelle delante del Sena. Antes de llegar, pasé ante un quiosco cercano y compré un ejemplar de la Pariscope, la guía What’s On de la ciudad y mi biblia cinéfila ya en 1985.


  El café estaba vacío. Me senté a una mesa al lado de una ventana y pedí té para combatir el frío interior que sentía en aumento. Luego abrí la Pariscope y empecé a rebuscar en la cartelera, organizando las visitas que haría durante la semana. Mientras anotaba la retrospectiva de John Ford en el Action Ecoles y todas las comedias de los estudios Ealing en Le Reflet Medicis, sentí algo que había estado ausente en mi vida durante meses: placer. Un breve recordatorio de lo que era no pensar en… bueno, en todo lo que me había preocupado tanto desde…


  No, no vayamos por ahí. Al menos hoy no.


  Saqué una pequeña libreta y mi pluma estilográfica. Era una preciosa Parker antigua de color rojo, de alrededor de 1925; regalo de mi cuadragésimo cumpleaños, hacía dos años, de mi exmujer, cuando todavía lo era. Le saqué el capuchón y empecé a hacer un horario. Era un programa para los seis días siguientes que por las mañanas me dejaba tiempo para establecer mi vida aquí, y pasar todo el tiempo disponible de día en lugares oscuros, mirando fijamente las sombras proyectadas. «¿Qué es lo que más le gusta a la gente del cine?», solía preguntar a mis alumnos del curso de introducción que daba cada otoño.


  «¿Podía ser eso, paradójicamente, un lugar fuera de la vida en el cual se proyectan imitaciones de la vida? Como tal, quizás es un lugar donde esconderse, donde realmente no puedes esconderte porque estás mirando el mundo del que has tratado de huir».


  Pero incluso sabiendo que realmente no podemos escondernos de las cosas, lo seguimos intentando. Por eso algunos de nosotros cogemos aviones con cuarenta y ocho horas de antelación, huyendo de todos los escombros que hemos dejado atrás.


  Tuve el té entre las manos durante una hora, moviendo la cabeza cada vez que el camarero pasaba para preguntar si quería algo más. Me serví una última taza. El té se había enfriado. Sabía que podía quedarme sentado en ese café el resto de la mañana sin que me molestaran. Pero si seguía sin hacer nada, me habría sentido un aprovechado por acaparar una mesa durante todo ese tiempo… a pesar de que solo había un cliente más en el café.


  Mire afuera por la ventana. Todavía llovía. Eché un vistazo al reloj.


  Faltaban cinco horas para volver al hotel. Solo había una solución. Volví a abrir la Pariscope y descubrí que había unos multicines en Les Halles donde las sesiones empezaban cada día a las nueve de la mañana. Guardé la libreta y la estilográfica. Cogí el abrigo. Dejé cuatro euros sobre la mesa, salí y me puse a correr hacia el metro. Eran dos paradas hasta Les Halles. Seguí las indicaciones de algo llamado Le Forum; un centro comercial sombrío, de hormigón, hundido en lo profundo de la tierra de París. El cine tenía quince salas, y era como cualquier multicine americano de algún centro comercial de las afueras, en medio de ninguna parte. Todos los grandes éxitos de taquilla de Hollywood de estas Navidades estaban en cartel, así que escogí una película de un director francés de quien no conocía su trabajo. La proyección empezaba en veinte minutos, lo que primero significaba sentarse a ver una serie de estúpidos anuncios.


  Entonces comenzó la película. Era larga y con mucho diálogo, pero lo seguía casi todo. Estaba situada, en gran parte, en algún barrio un poco dejado, pero muy de moda. El protagonista era un tipo de unos treinta y tantos años, llamado Mathieu, que enseñaba filosofía en un lycée, pero que (sorpresa, sorpresa), estaba intentando escribir una novela. Estaba su exmujer, Mathilde, una pintora medianamente conocida, que vivía a la sombra de su padre, Gérard. Él era un famoso escultor que ahora convivía con su compañera de camino, Sandrine, a la que Mathilde odiaba porque tenía diez años menos que ella. Definitivamente, a Mathieu no le gustaba Philippe, el ejecutivo del negocio informático con el que se acostaba Mathilde. Sin embargo, a Mathilde le gusta lo espléndido y generoso que era Philippe con ella… pero le encontraba intelectualmente exasperante («El hombre ni tan solo ha leído a Montaigne…»).


  La película empezaba con Mathieu y Mathilde sentados en la cocina, tomando café, fumando y hablando. Luego la escena cambiaba a Sandrine, que posaba desnuda para Gérard en su atelier del campo, mientras sonaba Bach en el equipo de música. Se tomaron un descanso de la sesión. Ella se puso algo de ropa. Se fueron a la enorme cocina y tomaron café, fumaron y hablaron. Luego había una escena en el bar de algún hotel caro. Mathilde había quedado con Philippe. Se sentaron en un banco, bebieron champán, fumaron y hablaron…


  Se hizo interminable. Charla. Charla. Más charla. Mis problemas.


  Los problemas de él. Tus problemas. Y, por cierto, la vie est inutile. Después de más o menos una hora, perdí la batalla del jet lag y la falta de sueño contra la que estaba luchando. Me quedé dormido. Cuando volví en sí, Mathilde y Philippe estaban sentados en un bar de un hotel, bebiendo champán, fumando y… espera, ¿no han hecho ya esta escena? Traté de mantener los ojos abiertos. No lo conseguí. Y entonces…


  ¿Qué coño?


  Los créditos del principio salían otra vez, y Mathieu y Mathilde aparecían sentados en la cocina, tomando café, fumando y charlando. Y…


  Me froté los ojos. Levanté el brazo. Intenté mirar el reloj, pero lo veía borroso. Al final, vi los números digitales: cuatro… cuatro… tres.


  ¿Las cuatro y cuarenta y tres?


  Oh, Jesús, he estado durmiendo desde…


  Tenía la boca reseca, tóxica. Tragué saliva y noté sabor a bilis. Tenía el cuello rígido, casi inmóvil. Me toqué la camisa. Estaba empapada en sudor. Y también la cara. Me puse la mano en la frente. Estaba muy caliente. Intenté levantarme. No lo conseguí. Ahora me dolía cada rincón del cuerpo. La temperatura corporal bajó en picado; la fiebre tropical se volvió un frío casi ártico. Las rodillas cedieron un poco al tratar de ponerme de pie de nuevo, pero conseguí sacar alguna clase de propulsión hacia delante, que me llevó por el pasillo hasta la puerta.


  Una vez llegué a la entrada, todo se volvió un poco borroso. Recuerdo sortear el camino de salida pasando por la taquilla, luego meterme en un laberinto de pasillos hasta encontrar el ascensor, y salir propulsado a la calle. Pero yo no quería estar en la calle. Quería estar en el metro. Así que, ¿por qué había subido si lo que quería era bajar?


  Me llegó un olor: grasa de comida rápida. Compruébalo: la grasa de comida rápida pega con el Oriente Medio. Había ido a parar a un grupo de cafés baratos. Enfrente de mí había un tipo rechoncho friendo falafels en un puesto en la calle. A su lado, en un asador giratorio, había una pierna de cordero ennegrecida medio trinchada. Estaba moteada con varices. ¿A los corderos les salen varices? Bajo el cordero había trozos de pizzas que parecían grumos. Daba náuseas con solo mirarlo. Ayudado por los gases del falafel, me sentí como si estuviera a punto de ponerme muy enfermo. Un momento después estaba muy enfermo. Me doblé y me vinieron arcadas; el vómito me manchó los zapatos. En algún momento durante mis arcadas, un camarero de un café de enfrente me empezó a gritar, algo sobre ser un cerdo y espantarle la clientela. No repliqué. Simplemente me fui tambaleándome, con la visión borrosa, pero fijando la vista en las aspas de plástico de la ventilación del Centro Pompidou, a poca distancia. A medio camino tuve suerte; un taxi paró delante de un pequeño hotel que estaba en la línea de mi tambaleo. Cuando salieron los pasajeros, entré yo. Me las arreglé para darle al taxista la dirección del Sélect. Luego me desplomé en el asiento, la fiebre se reafirmaba otra vez.


  El camino de vuelta fue una serie de pérdidas temporales de memoria. En un momento estaba en el mundo de los infiernos; en el siguiente, el taxista se dedicaba a despotricar extendidamente sobre que mis zapatos salpicados de vómito le estaban apestando el taxi. Pérdida de memoria. Más intimidación por parte del taxista. Pérdida de memoria. Un atasco; las luces espectrales de los faros de los coches aparecían con forma de prisma a través de las ventanillas empañadas de lluvia. Pérdida de memoria. Más luces amarillentas y el taxista que seguía con su sermón, ahora sobre algo acerca de la gente que bloquea los carriles de taxi, cómo nunca recogía norteafricanos si lo podía remediar, y cómo casi seguro que me evitaría si me volvía a ver alguna vez por la calle. Pérdida de memoria. Una puerta se abrió. Una mano me ayudó a salir del coche. Una voz me dijo amablemente al oído que tenía que dar doce euros. Hice lo que se me indicó, metiéndome la mano en el bolsillo para sacar la cartera. Había un diálogo de fondo. Me levanté y me apoyé contra el taxi para hacer contrapeso. Levanté la vista al cielo y noté la lluvia. Se me doblaron las rodillas. Empecé a caer.


  Pérdida de memoria.


  Y entonces me encontré en una cama. Y un rayo de luz me atravesó los ojos. Con un clic, la luz desapareció. Al recobrar la vista, vi que había un hombre a mi lado, sentado en una silla, con un estetoscopio colgado al cuello. Detrás de él, de pie, había otra figura, pero parecía perdida en las sombras. Me estaban subiendo la manga y me embadurnaban con algo húmedo. Sentí una aguda punzada al entrarme una aguja en el brazo.


  Pérdida de memoria.


  Capítulo 2


  Había una luz iluminándome los ojos otra vez. Pero no era un haz de luz penetrante como la última vez. No, esta era luz de la mañana; un solo rayo, crudo, cayendo sobre mí, y que me traía de vuelta a…


  ¿Dónde estoy exactamente?


  Tardé un momento o dos en ver la habitación definida. Cuatro paredes. Un techo. Bueno, eso era un comienzo. Las paredes estaban empapeladas de color azul. Una lámpara de plástico colgaba del techo. Estaba pintada de azul. Bajé la vista. La alfombra del suelo era azul. Me obligué a incorporarme. Estaba en una cama de matrimonio. Las sábanas, empapadas con mi sudor, eran azules. La colcha, con dos quemadas de cigarro, era azul. La cabecera de la cama estaba tapizada de un azul celeste a juego. Este es uno de esos flashbacks debido al LSD, ¿verdad? Una venganza por mi único experimento con alucinógenos en 1982…


  Había una mesa al lado de la cama. No era azul (bien, entonces no me estoy volviendo del todo loco). Encima había una botella de agua y una colección de cajas de pastillas. Cerca había un escritorio pequeño. Había un portátil encima. Mi portátil. Al lado del escritorio había una silla metálica. Tenía un asiento azul (oh no, ya empezamos otra vez). Mis vaqueros y el jersey azul estaban tendidos en él. Había un armario ropero pequeño, contrachapado con la misma imitación de madera que la mesita de noche y que el escritorio. Estaba abierto, y colgados de las perchas había los pocos pantalones y camisas, y la única chaqueta que había metido en la maleta dos días antes, cuando…


  ¿Hacía dos días? O mejor dicho, ¿qué día era hoy? Y ¿cómo había ido a parar a esta habitación azul? Si había un color que odiara, era el azul. Y…


  Llamaron a la puerta. Sin esperar respuesta por mi parte, se abrió. Entró un hombre con una bandeja. Su cara me era familiar.


  —Bonjour —dijo resueltamente—. Voici le petit déjeuner.


  —Gracias —farfullé en francés.


  —Me han dicho que está usted enfermo.


  —¿Sí?


  Dejó la bandeja encima de la cama. Entonces reconocí su cara. Era el recepcionista que me mandó a hacer puñetas cuando llegué a ese hotel…


  No, este hotel. El Sélect. Donde le dijiste al taxista que te llevara la noche anterior, después de que tú…


  Todo empezaba a tener sentido.


  —Eso es lo que dice Adnan en esta nota.


  —¿Quién es Adnan?


  —El recepcionista del turno de noche.


  —No recuerdo haberle conocido.


  —Obviamente él le conoce a usted.


  —¿Estaba muy mal?


  —Lo suficiente como para no acordarse de lo enfermo que estaba. Pero esto es solo una suposición, ya que yo no estaba aquí. El médico que le atendió volverá esta tarde a las cinco. Entonces ya se enterará de todo. Pero eso depende de si usted todavía sigue aquí esta tarde. Le he reservado hasta mañana, monsieur, pensando que, en su estado, querría conservar la habitación. Pero no me aceptan su tarjeta de crédito. No hay suficiente saldo.


  Esto no me sorprendió. Mi tarjeta Visa no estaba precisamente al máximo, y había hecho el registro en el hotel sabiendo que me quedaba el dinero justo para pasar, apurando mucho, al menos, dos noches aquí… y que no había dinero para pagar la larga factura inmediata. Pero igualmente me asustó la noticia. Porque me llevaba de vuelta a mi depresiva realidad: todo me había ido mal, y ahora era un náufrago en un hotel de mierda, lejos de casa…


  Pero ¿cómo puedes hablar de «casa» cuando ya no existe… cuando, como todo lo demás, te la han quitado?


  —¿No hay suficiente saldo? —dije haciéndome el desconcertado—. ¿Cómo puede ser?


  —¿Cómo puede ser? —preguntó él fríamente—. Pues es.


  —No sé qué decir.


  Se encogió de hombros.


  —No hay nada que decir excepto: ¿tiene usted otra tarjeta de crédito?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces, ¿cómo piensa pagar la habitación?


  —Cheques de viaje.


  —Eso valdrá, siempre y cuando sean válidos. ¿Son American Express?


  Asentí.


  —Bien. Llamaré a American Express. Si dicen que los cheques son válidos, se puede quedar. Si no…


  —Quizá sería mejor que me fuera ahora —dije sabiendo que mi presupuesto realmente no me permitía varias noches en este hotel.


  —Eso es decisión suya. La hora en que se debe dejar libre la habitación es a las once. Tiene solo unas dos horas para dejar libre la habitación.


  Cuando se giró para irse, me incliné hacia delante tratando de llegar a un cruasán de la bandeja del desayuno. Inmediatamente, me eché para atrás contra la cabecera, agotado. Me toqué la frente. Todavía tenía fiebre. Como también tenía la dominante sensación de debilidad. Salir de esta cama sería una importante maniobra militar. No podía hacer nada excepto quedarme aquí sentado.


  —Monsieur… —dije.


  El recepcionista se dio la vuelta.


  —¿Sí?


  —Los cheques de viaje deben de estar en mi bolsa.


  Una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Fue a buscar la bolsa y me la entregó. Me recordó que la habitación costaba sesenta euros por noche. Abrí la bolsa y encontré el fajo de los cheques de viaje. Saqué dos cheques, uno de cincuenta dólares y uno de veinte. Los firmé los dos.


  —Necesito otro de veinte —dijo—. El precio en dólares es de noventa.


  —Pero eso está muy por encima de la tasa de cambio habitual.


  Otro encogimiento de hombros desdeñoso.


  —Es la tarifa que pone abajo, en recepción. Si quiere bajar a verlo…


  Casi no puedo ni incorporarme, menos aún ir abajo…


  Saqué otro cheque de viaje de veinte dólares. Lo firmé. Lo tiré sobre la cama.


  —Aquí tiene.


  —Très bien, monsieur —dijo recogiéndolo—. Conseguiré toda la información que necesito de su pasaporte. Lo tenemos abajo.


  Pero no recuerdo habértelo dado. No recuerdo nada.


  —Le llamaré una vez que American Express haya confirmado que los cheques de viaje son reglamentarios.


  —Son reglamentarios.


  Otra de sus sonrisas aduladoras.


  —On verra, ya veremos.


  Se fue. Me desplomé encima de las almohadas, exhausto. Me quedé mirando fijamente el techo sin comprender, hipnotizado por su vacío azul, concentrándome en él. Tenía que ir al lavabo. Intenté enderezarme y poner los pies en el suelo. Ninguna energía, ninguna voluntad. Había un jarrón sobre la mesita de noche. Contenía un arreglo floral de plástico: gardenias azules. Cogí el jarrón, saqué las flores, las tiré al suelo, me bajé los calzoncillos, coloqué el pene dentro, y me solté. El alivio fue descomunal. También lo fue el pensamiento: esto es todo tan sórdido…


  Sonó el teléfono. Era el recepcionista.


  —Han aprobado los cheques. Se puede quedar.


  Qué amable de su parte.


  —Ha llamado Adnan. Quería ver cómo se encontraba.


  ¿Por qué se preocupaba?


  —También quería que le dijera que debe tomar una pastilla de cada caja que tiene sobre la mesita de noche. Órdenes del médico.


  —¿Qué son las pastillas?


  —Yo no soy el médico que las recetó, monsieur.


  Cogí la colección de cajas y frascos, e intenté distinguir los nombres de los medicamentos. No reconocí ninguno de ellos. Pero de todas maneras hice lo que se me ordenó: cogí una pastilla de cada una de las seis cajas y me las tomé con un largo trago de agua.


  En unos momentos me había ido otra vez, desvanecido en aquel vacío inmenso y tranquilo del que no hay recuerdos: ningún sentido del tiempo, pasado o presente, menos aún del mañana. Un pequeño anticipo de la muerte que algún día se apoderará de mí, y me negará todas las futuras llamadas de aviso.


  Ringggggggg…


  El teléfono. Estaba de vuelta a la habitación azul, mirando fijamente el jarrón lleno de orina. El reloj de la mesita de noche decía: cinco-doce. Luz proveniente de la farola de la calle se filtraba por detrás de las cortinas. El día había pasado. El teléfono seguía sonando. Contesté.


  —El médico está aquí —dijo el señor Recepcionista.


  El médico tenía caspa y las uñas mordidas. Llevaba un traje que necesitaba un planchado. Debía tener unos cincuenta años, el pelo fino y poco abundante, un triste bigote y la clase de ojos hundidos que, para un tipo insomne como yo, era una evidencia reveladora de malestar interior. Colocó una silla al lado de la cama y me preguntó si hablaba francés. Asentí. Me hizo una señal para que me quitara la camiseta. Al hacerlo, sentí un olorcillo de mí mismo. Apestaba después de haber sudado durante veinticuatro horas mientras dormía.


  El médico no pareció reaccionar al olor de mi cuerpo, quizá porque su atención estaba centrada en el jarrón de al lado de la cama.


  —No tenía por qué proporcionar una muestra de orina —dijo tomándome el pulso. Luego comprobó mis pulsaciones, me puso un termómetro debajo de la lengua, me envolvió el bíceps izquierdo con un manguito para medir la presión, me inspeccionó la garganta y me alumbró el blanco de los ojos con una linterna pequeña. Finalmente, habló.


  —Lía contraído un tipo de gripe implacable. La clase de gripe que a menudo mata a los ancianos; y con frecuencia eso es indicio de problemas mayores.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —¿Puedo preguntarle si últimamente está pasando por una etapa personal difícil?


  Hice una pausa.


  —Sí —dije finalmente.


  —¿Está casado?


  —No estoy seguro.


  —Con esto quiere decir que…


  —Legalmente todavía estoy casado…


  —¿Pero abandonó a su mujer?


  —No. Fue al revés.


  —¿Y le dejó hace poco?


  —Sí. Me echó hace unas semanas.


  —¿Así que usted fue reacio a irse?


  —Muy reacio.


  —¿Hubo otro hombre?


  Asentí con la cabeza.


  —Y su profesión es…


  —Daba clases en una universidad.


  —¿Daba? —dijo percibiendo el uso del pasado.


  —Perdí el trabajo.


  —¿También recientemente?


  —Sí.


  —¿Hijos?


  —Una hija, de quince años. Vive con su madre.


  —¿Está en contacto con ella?


  —Ojalá…


  —¿No hablará con usted?


  Dudé. Luego:


  —Me dijo que no quería volver a hablar conmigo nunca más, pero intuyo que su madre la ha convencido para que lo diga.


  Juntó las yemas de los dedos, asimilándolo. Después:


  —¿Fuma usted?


  —No desde hace cinco años.


  —¿Bebe en exceso?


  —He estado… últimamente.


  —¿Drogas?


  —Tomo pastillas para dormir. Unas sin receta médica. Pero no me han hecho efecto durante las últimas semanas. Así que…


  —¿Insomnio crónico?


  —Sí.


  Me honró con un leve asentimiento de cabeza; una insinuación de que él también sabía lo horroroso que era el insomnio absoluto. Luego:


  —Es evidente lo que le ha pasado: ha tenido una crisis nerviosa. El cuerpo no puede aguantar tantísima… tristesse. Al final, reacciona contra tal traumatisme cerrándose o cayendo en un intenso ataque vírico.


  La gripe que padece es más grave que la normal, porque usted está en este estado turbulento.


  —¿Cuál es el remedio?


  —Yo solo trato los trastornos psicológicos. Y la gripe es uno de esos virus que en gran parte dicta su propia historia. Le he recetado varios comprimés para tratarle el dolor, la fiebre, la deshidratación, las náuseas, la falta de sueño. Pero el virus no dejará su organismo hasta que, diríamos, se aburra de usted y quiera irse.


  —¿Cuánto tiempo puede durar?


  —Cuatro, cinco días… como mínimo.


  Cerré los ojos. No podía permitirme cuatro o cinco días más en este hotel.


  —Incluso cuando haya pasado seguirá muy débil durante unos días más. Diría que va a estar recluido aquí al menos durante una semana.


  Se levantó.


  —Volveré en setenta y dos horas para ver qué mejorías ha hecho y si ha empezado a recuperarse.


  ¿Realmente nos recuperamos de lo peor que nos ha enviado la vida?


  —Una última cosa. Una pregunta personal, si se me permite. ¿Qué es lo que le trajo a París, solo, justo después de Navidad?


  —Hui.


  Pensó en ello un momento, y luego afirmó:


  —A menudo hace falta valor para huir.


  —No, ahí se equivoca —dije—. No se necesita valor.


  Capítulo 3


  Cinco minutos después de que se fuera el médico, el recepcionista entró en la habitación. Llevaba un papel en la mano. Con una floritura, me lo entregó, como si se tratara de una orden legal.


  —La facture du médecin. La factura del médico.


  —Ya la pagaré más tarde.


  —Quiere que le paguen ahora.


  —Va a volver dentro de tres días. ¿No puede esperar…?


  —Debería haber cobrado ayer por la noche. Pero usted estaba tan enfermo que decidió dejarlo para hoy.


  Miré la factura. Estaba impresa en papel con membrete del hotel. Además se trataba de una asombrosa suma de dinero: doscientos sesenta y cuatro euros.


  —Está de broma.


  Su expresión permaneció impasible.


  —Es el coste de sus servicios; y de los medicamentos.


  —¿El coste de «sus» servicios? La factura se ha escrito en papel del hotel.


  —Todas las facturas médicas las tramitamos nosotros.


  —¿Y el médico cobra cien euros por visitar a domicilio?


  —El precio incluye nuestros honorarios administrativos.


  —¿Qué son…?


  Me miró directamente.


  —Cincuenta euros la visita.


  —Eso es un robo.


  —Todos los hoteles tienen tarifas administrativas.


  —Pero no el 100% del precio.


  —Es la política de nuestra empresa.


  —¿Y me cobra un margen de beneficio del 100% sobre los medicamentos?


  —Tout à fait. Tuve que mandar a Adnan a la farmacia para ir a buscarlos. Tardó una hora. Por supuesto, al no tratarse de asuntos del hotel, su tiempo debe ser compensado por…


  —¿Al no tratarse de asuntos del hotel? Soy un cliente. Y no me diga que le paga al tipo de la noche treinta y dos euros la hora.


  Intentó disimular una sonrisa graciosa. No lo consiguió.


  —El sueldo de nuestros empleados no se revela a…


  Arrugué la factura y la tiré al suelo.


  —Bueno, no la voy a pagar.


  —Entonces puede dejar el hotel ahora.


  —No puede echarme.


  —Au contraire, puedo tenerle en la calle en cinco minutos. Hay dos hombres en el sótano, notre homme à tout faire y el jefe de cocina, que le echarán del hotel si les digo que lo hagan.


  —Llamaré a la policía.


  —¿Se supone que eso debe asustarme? —preguntó—. El hecho es que la policía se pondrá de parte del hotel, en cuanto les diga que la razón por la cual le estamos desalojando es porque se le insinuó sexualmente al jefe de cocina. Y él lo confirmará, porque es ignorante y porque es un musulmán estricto a quien sorprendí dans une situation embarrassante con notre homme à tout faire hace dos meses. Así que ahora hará cualquier cosa que le diga, ya que teme que se sepa.


  —No se atreverá.


  —Sí que lo haré. Y la policía no solo le arrestará por conducta lasciva, sino que también comprobará sus antecedentes, y descubrirá por qué dejó su país con tanta prisa.


  —No sabe nada sobre mí —dije nervioso.


  —Quizá. Pero está claro que no está en París por meras vacaciones…, que huyó de algo. El médico me ha dicho que se lo ha confesado.


  —No hice nada ilegal.


  —Eso es lo que usted dice.


  —Usted es un mierda —dije.


  —Es una interpretación. Cerré los ojos. Él tenía todas las de ganar y yo no tenía nada que hacer.


  —Deme mi bolsa —dije.


  Hizo lo que le pedí. Saqué el fajo de los cheques de viaje.


  —Son doscientos sesenta y cuatro euros, ¿correcto? —pregunté.


  —En dólares, el total son trescientos cuarenta y cinco.


  Cogí un bolígrafo, firmé el número necesario de cheques, y se los tiré al suelo.


  —Ahí tiene —dije—. Cójalos usted mismo.


  —Avec plaisir, monsieur.


  Los recogió y dijo:


  —Volveré mañana para recoger el pago de la habitación, eso si todavía quiere quedarse.


  —En cuanto pueda salir de aquí tambaleándome, lo haré.


  —Très bien, monsieur. Y por cierto, gracias por mearse en el jarrón. Très classe.


  Y se marchó.


  Me dejé caer sobre las almohadas, agotado, enfurecido. La última emoción era algo con lo que había tenido un amplio contacto personal durante las últimas semanas, una sensación que no presagiaba nada bueno, como si estuviera a punto de explotar en cualquier momento. Pero la rabia se había vuelto hacia dentro, transformándose en algo incluso más corrosivo: autoaversión hacia uno mismo… y una que había acabado en depresión. El médico tenía razón: me había derrumbado.


  Y cuando finalmente pasara la gripe, ¿entonces qué? Todavía seguiría hecho polvo y derrotado.


  Me estiré para coger la bolsa y saqué los cheques de viaje. Los conté. Cuatro mil seiscientos cincuenta dólares. Toda mi economía. Todas las cosas que había tenido o poseído en la vida, ya que estaba totalmente seguro de que, gracias a la demonización por la que había estado expuesto por parte de la prensa, los abogados de Susan convencerían al juez del divorcio de que mi mujer debía quedarse con todo: la casa, los planes de pensiones, los seguros de vida, la pequeña cartera de acciones que adquirimos juntos. No éramos ricos; los académicos raramente lo son. Y con una hija que criar y un exmarido permanentemente excluido de la docencia, el tribunal sentiría, con justicia, que ella se merece los pocos bienes que una vez compartimos. Definitivamente, no iba a luchar por eso. Porque ya no tenía ganas de pelear, excepto cuando se trataba de conseguir que, de alguna manera, mi hija me hablara de nuevo.


  Cuatro mil seiscientos cincuenta dólares. Durante el viaje de ida a aquí, embutido en un asiento estrecho, había hecho algunos cálculos rápidos en una servilleta de papel. En ese momento tenía unos cinco mil dólares. Actualmente, con las tarifas «legales» de cambio, serían unos cuatro mil euros limpios. Viviendo con mucho cuidado, había calculado que podría hacer que me duraran unos tres o cuatro meses en París, suponiendo que pudiera encontrar un lugar barato donde vivir, tan pronto como llegara. Pero cuarenta y ocho horas después de aterrizar en París, ya había gastado unos cuatrocientos dólares. Como parecía que no iba a ser capaz de moverme de aquí durante unos días, podía contar con que tendría que pagar otros abusivos cien dólares la noche, hasta que estuviera en condiciones de dejar este lugar de mala muerte.


  La fatiga sofocó mi furia. Quería ir al cuarto de baño a quitarme la camiseta empapada de sudor, los calzoncillos, y quedarme debajo de la ducha. Pero todavía no podía salir de la cama. Así que me quedé allí tumbado, con la mirada perdida hacia arriba, hasta que el mundo se volvió blanco de nuevo y volví al vacío.


  Dos golpes suaves en la puerta. Me desperté, todo estaba borroso, impreciso. Otro golpe suave, seguido por la puerta abriéndose un poco, y un murmullo en voz baja diciendo:


  —¿Monsieur…?


  —Váyase —dije—. No quiero tener nada que ver con usted.


  La puerta se abrió más. Detrás apareció un hombre de cuarenta y pocos años, con la piel de color óxido y de pelo negro muy corto. Llevaba un traje negro y una camisa blanca.


  —Monsieur, solo quería saber si necesitaba alguna cosa.


  Su francés, aunque fluido, estaba marcado por un fuerte acento.


  —Perdón, lo siento —dije—, pensaba que era…


  —¿Monsieur Brasseur?


  —¿Quién es monsieur Brasseur?


  —El recepcionista de la mañana.


  —O sea que así se llama ese cabrón: Brasseur.


  Una leve sonrisa del hombre de la entrada.


  —A nadie le gusta monsieur Brasseur, excepto al gerente del hotel, porque Brasseur tiene mucho talento en la provocation.


  —¿Es usted el tipo que me ayudó ayer a salir del taxi?


  —Sí, soy Adnan.


  —Gracias por eso, y por acomodarme aquí.


  —Estaba usted muy enfermo.


  —Pero aun así no tenía por qué desvestirme y meterme en la cama, ni llamar al médico, ni sacar las cosas de la maleta. Fue muy amable de su parte.


  Apartó la vista, tímido.


  —Es mi trabajo —dijo—. ¿Cómo se encuentra esta noche?


  —Muy débil. Muy sucio.


  Entró en la habitación. Al acercarse, vi que tenía arrugas alrededor de los ojos, la clase de pliegues de un hombre veinte años mayor que él. El traje le iba ceñido, le quedaba mal, estaba desgastado y tenía unas serias quemaduras de cigarro en los dedos índice y corazón.


  —¿Cree que puede salir de la cama? —preguntó.


  —Sin ayuda, no.


  —Entonces le ayudaré. Pero primero le prepararé un baño. Un largo rato en remojo le hará bien.


  Asentí con voz débil. Él se ocupó de todo. Sin estremecerse por el contenido, cogió el jarrón y desapareció en el cuarto de baño. Le oí tirar de la cadena y girar los grifos de la bañera. Volvió a la habitación, se sacó la chaqueta del traje y la colgó en el armoire. Luego cogió los pantalones, la camisa y los calcetines que estaban colgados en la silla del escritorio y los metió en la funda de la almohada.


  —¿Tiene algo más para lavar? —preguntó.


  —Solo lo que llevo puesto.


  Volvió al cuarto de baño. El agua dejó de correr. Salía vapor por la entrada. Salió, con la cara brillando por los vapores, y el brazo derecho mojado.


  —Está caliente, pero no demasiado.


  Vino hasta la cama, me sentó derecho, me levantó el brazo izquierdo para ponerlo sobre sus hombros y me levantó. Sentía las piernas como palillos. Pero Adnan me mantuvo vertical y me acompañó lentamente hasta el cuarto de baño.


  —¿Necesita ayuda con la ropa? —preguntó.


  —No, puedo con esto.


  Pero cuando saqué una mano del lavamanos, inmediatamente perdí el equilibrio y noté que las rodillas se me doblaban. Adnan me enderezó y, con suavidad, me pidió que me cogiera al lavamanos con una mano, y que levantara la otra por encima de mí. Pude mantener el brazo en alto el tiempo suficiente para que él me sacara la manga de la camiseta por encima de la cabeza. Luego me dijo que cambiara de brazo y sacó lentamente el resto. Con un tirón rápido me bajó los calzoncillos a los tobillos. Saqué los pies y dejé que Adnan me acompañara los dos pasos que había hasta la bañera. El agua estaba realmente caliente. Tan caliente que retrocedí cuando toque la superficie con el pie. Pero Adnan no hizo caso de mis protestas y, con cuidado, me obligó a meterme. La primera impresión del agua dio paso a una extraña sensación de calma.


  —¿Necesita ayuda para lavarse?


  —Intentaré hacerlo solo.


  Me las arreglé para enjabonarme la entrepierna, el pecho y las axilas, pero no encontré las fuerzas para llegar a los pies. Así que Adnan cogió el jabón y se hizo cargo él. También acercó el mango de la ducha, me empapó el pelo y me lo enjabonó con champú. Luego encontró un bote de crema de afeitar y una cuchilla entre los artículos de tocador que había desempaquetado antes, se arrodilló al lado de la bañera y empezó a cubrirme la cara de espuma.


  —No tiene por qué hacer esto —dije avergonzado por toda la atención personal.


  —Se sentirá mejor.


  Tuvo mucho cuidado cuando empezó a deslizarme la cuchilla por la cara. Cuando acabó, cogió el mango de la ducha y me enjuagó toda la espuma y el champú del pelo. Luego llenó el lavamanos de agua caliente, metió una toalla, la volvió a sacar y sin escurrir, me la colocó en la cara.


  —Ahora, por favor, quédese aquí tumbado durante un cuarto de hora —dijo Adnan.


  Salió del cuarto de baño. Abrí los ojos y no vi nada más que el blanco de la toalla. Los cerré e intenté vaciar la mente, concentrándome en nada. No lo conseguí. Pero el agua de la bañera era balsámica, y era bueno volver a sentirme limpio. Oí ruidos esporádicos en la otra habitación, pero Adnan me dejó estar un largo rato. Luego, hubo un suave golpe en la puerta del cuarto de baño.


  —¿Está preparado para salir? —preguntó.


  Una vez más, tuvo que ayudarme a levantar y me envolvió en una de las delgadas toallas del hotel, antes de pasarme dos prendas de ropa dobladas.


  —He encontrado esto entre sus cosas. Unos pantalones de pijama y una camiseta.


  Me ayudó a secarme, luego me vistió y me volvió a llevar a la cama que había hecho con sábanas limpias. Las noté maravillosamente frescas cuando me deslicé bajo ellas. Adnan colocó las almohadas de manera que pude ponerme derecho contra la cabecera. Fue a buscar una bandeja que había dejado sobre el escritorio y la trajo con cuidado. En ella había una sopera, un bol y una baguette pequeña.


  —Es un bouillon muy suave —dijo poniéndolo en el bol—. Tiene que comer.


  Me dio la cuchara.


  —¿Necesita ayuda? —preguntó.


  Pude comer yo solo, y el bouillon poco espeso fue reconstituyente. Incluso me las arreglé para comerme casi toda la baguette, ya que el hambre venció la apatía que sentía.


  —Es demasiado amable conmigo —dije.


  Un pequeño y tímido asentimiento de cabeza.


  —Es mi trabajo —dijo, y se excusó. Cuando volvió al cabo de unos minutos, traía otra bandeja, con una tetera y una taza.


  —Le he hecho una infusión de verveine —dijo—. Le ayudará a dormir. Pero primero debe tomarse todas las medicinas.


  Cogió las pastillas necesarias y un vaso de agua. Me las tragué, una a una. Luego bebí algo del té de hierbas.


  —¿Le toca trabajar mañana por la noche? —pregunté.


  —Empiezo a las cinco.


  —Son buenas noticias. Nadie ha sido tan amable conmigo desde…


  Me tapé la cara con la mano, odiándome por aquella observación autocompasiva, e intenté contener el sollozo que me estaba viniendo. Lo cogí justo antes de que me llegara a la laringe, respiré hondo y me tranquilicé. Cuando saqué las manos de los ojos, vi a Adnan, que me miraba.


  —Lo siento —dije en un susurro.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —No lo sé… Por todo, supongo.


  —¿Está solo aquí, en París?


  Asentí.


  —Es duro —dijo—, lo sé.


  —¿De dónde es? —pregunté.


  —De Turquía. De un pequeño pueblo a unos cien kilómetros de Ankara.


  —¿Cuántos años lleva en París?


  —Cuatro.


  —¿Le gusta estar aquí?


  —No.


  Silencio.


  —Debe descansar.


  Se acercó al escritorio, cogió el mando a distancia y lo dirigió al pequeño televisor que habían colgado con un soporte en la pared.


  —Si se siente solo o aburrido, siempre está esto —dijo y me dio el mando.


  Miré fijamente la televisión. Cuatro personas guapas estaban sentadas alrededor de una mesa, riendo y hablando. Detrás de ellos, el público presente en el estudio estaba sentado en unas gradas, riendo cada vez que uno de los invitados hacía un comentario gracioso, o rompían en un fuerte aplauso cuando el presentador, que hablaba rápido, les mimaba a hacerlo con entusiasmo.


  —Volveré luego a ver cómo se encuentra —dijo Adnan.


  Apagué la televisión, sintiéndome somnoliento de repente. Volví a mirar las cajas de las pastillas. En una de ellas ponía: Zopiclone. El nombre me sonaba vagamente… algo que mi médico de los Estados Unidos me había recomendado alguna vez cuando estaba pasando por una de mis épocas de insomnio. Fuera lo que fuera aquel medicamento, realmente se estaba apoderando de mí con rapidez y sin darme cuenta, desdibujando el contorno de las cosas, apagando todas las angustias, disminuyendo el resplandor fluorescente de la lámpara de araña azul de la habitación, llevándome a…


  La mañana. O quizá solo un momento antes de la mañana. La luz gris del amanecer se filtraba dentro de la habitación. Al despertarme, noté que me sentía un poquito mejor. Pude poner los pies en el suelo y caminar con pasos lentos de viejo hasta el cuarto de baño. Hice pipí.


  Me mojé la cara con un poco de agua. Volví a la habitación azul. Me arrastré dentro de la cama.


  Monsieur Brasseur llegó con el desayuno a las nueve. Picó bruscamente en la puerta dos veces, y sin avisar, entró tan campante en la habitación, y dejó la bandeja sobre la cama. Ni un «hola», ni un «comment allez-vous, monsieur?». Solo una pregunta:


  —¿Se va a quedar una noche más?


  —Sí.


  Cogió la bolsa. Firmé otros cien dólares en cheques de viaje. Los agarró y se fue. No le volví a ver en todo el día.


  Me comí como pude el cruasán seco y el café con mucha leche. Encendí el televisor. Hice zapping. El hotel solo tenía los cinco canales franceses. La programación de aquí de la mañana era tan banal e idiota como la de los Estados Unidos. Concursos en los que amas de casa intentaban deletrear palabras mezcladas para ganar productos de limpieza gratis para todo un año. Reality shows en que actores de pacotilla hacían frente al trabajo de la vida real en una granja. Programas de entrevistas donde brillantes celebridades hablaban con celebridades aún más estupendas, y que, de vez en cuando, salían unas chicas escasas de ropa que se sentaban en la falda de alguna vieja estrella del rock…


  Apagué el televisor. Cogí la Pariscope y miré la cartelera, pensando en todas aquellas películas que podría estar viendo ahora mismo. Me quedé dormido. Un golpe en la puerta, seguido de una voz baja diciendo:


  —¿Monsieur?


  ¿Ya era Adnan? Eché un vistazo a mi reloj. Las cinco y quince de la tarde. ¿Cómo había pasado tan rápido el día?


  Entró en la habitación con una bandeja.


  —¿Se encuentra mejor hoy, monsieur?


  —Un poco sí.


  —Tengo su ropa limpia abajo. Y si se ve capaz de probar algo un poco más sustancioso que una sopa y una baguette… ¿puedo hacerle una tortilla, quizás?


  —Sería muy amable de su parte.


  —Su francés es muy bueno.


  —Es aceptable.


  —Está siendo modesto —dijo.


  —No, estoy siendo preciso. Necesita mejorar.


  —Lo hará aquí. ¿Ha vivido antes en París?


  —Solo pasé una semana aquí hace algunos años.


  —¿Aprendió este francés tan fluido en solo una semana?


  —No —dije con una pequeña risa—, he estado yendo a clases durante los últimos cinco años en los Estados Unidos.


  —Entonces sabía que iba a venir aquí.


  —Creo que era más un sueño que otra cosa… vivir en París…


  —Vivir en París no es un sueño —dijo en voz baja.


  Pero había sido mi sueño durante años. Ese absurdo sueño que muchos de mis compatriotas abrazan: ser un escritor en París. Escapar de la rutina del día a día de enseñar en una remota universidad, para vivir en algún pequeño, pero agradable, estudio cerca del Sena… con una docena de cines a dos pasos. Trabajando en mi novela por las malignas, y luego escabulléndome a la sesión de las dos de la tarde para ver Ascenseur pour L’Échafaud de Louis Malle, antes de recoger a Megan en el colegio bilingüe en el que la habríamos matriculado.


  Sí, Susan y Megan siempre tenían un papel en esta fantasía parisina. Y como durante años estuvimos tomando clases juntos en la universidad e incluso dedicamos una hora al día para hablar en francés, mi mujer alentó este sueño. Pero… y siempre había un «pero»… primero tuvimos que tener una cocina nueva para nuestra casa casi en ruinas. Luego se tuvo que renovar la instalación eléctrica. Después Susan quiso esperar a que nos dieran una plaza fija a ambos en la universidad. Pero una vez me dieron la titularidad a mí, ella sintió que debíamos esperar el «momento oportuno» para tomarnos un año sabático, y el «móntenlo apropiado» para sacar a Megan de la escuela local sin perjudicar su desarrollo educativo y social. Susan siempre estaba obsesionada con escoger el momento justo a la hora de tomar «decisiones importantes en la vida». El problema era que las cosas nunca salían acorde con los planes de Susan. Siempre había algo que la frenaba de dar el salto. Después de cinco años de «quizá dentro de ocho meses», dejó de ir a clases y también acabó con nuestras conversaciones en francés de todas las noches… dos acontecimientos que encajaban con su retraimiento hacia mí. Yo seguí yendo a clases, y continué diciéndome que un día conseguiría vivir y escribir en París. Igual que seguía tranquilizándome, diciéndome que el distanciamiento de Susan era solo temporal, especialmente porque ella nunca admitía que se estaba alejando de mí, y seguía insistiendo en que «nada va mal».


  Pero todo iba mal. Y todo fue de mal en peor. Y París no se volvió una fantasía, sino…


  —Para mí, venir aquí fue una salida —le dije a Adnan.


  —¿De qué?


  —De problemas.


  —¿De problemas graves?


  —Sí.


  —Lo siento —dijo.


  Entonces se excusó. Volvió quince minutos más tarde, con la tortilla y una cesta de pan. Mientras comía, dijo:


  —Esta noche llamaré al médico para confirmar que vendrá mañana a visitarle.


  —No puedo permitirme el médico. No puedo pagar este hotel.


  —Pero todavía está muy enfermo.


  —Tengo un presupuesto. Un presupuesto reducido.


  Estaba esperando a que me dijera «pensaba que todos los americanos eran ricos», o algo así, pero Adnan solo dijo:


  —Veré lo que puedo hacer.


  Las pastillas para dormir hicieron su efecto mágico y me enviaron a través de la noche. Brasseur llegó con la bandeja del desayuno a las ocho y se ocupó de otros cien dólares en cheques de viaje. Me las arreglé para ir otra vez al cuarto de baño sin ayuda, pero solo lo justo. Me pasé el día leyendo y pasando de un canal de televisión a otro, mecánicamente. Adnan llegó a las cinco.


  —He llamado al médico antes de venir a trabajar. Dice que no hace falta que le vea a no ser que su estado haya empeorado…


  Bueno, eso era algo positivo.


  —Pero también se ha mantenido inflexible en que no debe moverse durante al menos unas cuarenta y ocho horas más…, aunque se sienta mejor. Dice que hay un alto índice de recaída con esta gripe, así que debe ser prudente, de lo contrario, podría terminar en el hospital.


  Donde la tarif sería mucho más elevada que cien dólares la noche.


  —Supongo que no tengo otra elección que quedarme quieto —le dije.


  —¿Adónde irá cuando salga de aquí?


  —Necesito encontrar un sitio donde vivir.


  —¿Un apartamento?


  —Un apartamento muy barato.


  Hizo un leve asentimiento de cabeza en señal de reconocimiento. Luego preguntó:


  —¿Está preparado ahora para el baño, monsieur?


  Le dije que podía ocuparme yo mismo.


  —¿Así que va mejorando? —preguntó.


  —Estoy decidido a irme de aquí dentro de dos días. ¿Alguna idea de dónde puedo ir que sea barato?


  —En mi arrondissement todavía hay muchos sitios económicos, aunque la gente con dinero está empezando a comprarlo todo.


  —¿Dónde está?


  —¿Conoce el décimo distrito? ¿Cerca de la Gare de l’Est?


  Dije que no con la cabeza.


  —Muchos turcos todavía viven por esa zona.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive allí?


  —Desde que llegué a París.


  —¿Siempre en el mismo sitio?


  —Sí.


  —¿Echa de menos su país?


  Apartó la vista de mí.


  —A todas horas.


  —¿Puedes permitirte ir allí de vez en cuando?


  —No puedo salir de Francia.


  —¿Por qué no?


  —Porque…


  Se detuvo un momento y me observó, para ver si podía confiar en mí.


  —… Si dejo Francia, seguramente tendré problemas para volver. No tengo los papeles en regla.


  —¿Está aquí ilegal?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Brasseur lo sabe?


  —Por supuesto. Por eso puede pagarme una miseria.


  —¿Cuánto es una miseria?


  —Seis euros la hora.


  —¿Y cuántas horas trabaja?


  —De cinco a una, seis días a la semana.


  —¿Puede vivir con eso?


  —Si no tuviera que mandar dinero a mi mujer…


  —¿Está casado?


  Evitó mis ojos otra vez.


  —Sí.


  —¿Hijos?


  —Un hijo.


  —¿De cuántos años?


  —Seis.


  —Y no le ve desde…


  —Hace cuatro años.


  —Es horrible.


  —Sí, lo es. No poder ver a tus hijos…


  Se calló sin terminar la frase.


  —Créame, lo sé —dije—. Porque no tengo ni idea de si me dejarán ver a mi hija de nuevo.


  —¿Cuántos años tiene?


  Se lo dije.


  —Seguro que echa de menos a su padre.


  —Es una situación muy difícil… y me paso todo el tiempo pensando en ella.


  —Lo siento —dijo.


  —Y yo por usted.


  Lo agradeció con un breve y vacilante asentimiento de cabeza, luego se giró y miró fijamente por la ventana.


  —¿Pueden su esposa y su hijo visitarle aquí de alguna manera? —pregunté.


  —No hay dinero para eso. Incluso si encontrara una manera para que vinieran, se les denegaría la entrada. O tendrían que dar una dirección de dónde se iban a quedar. Si no pudieran verificar la dirección, serían deportados inmediatamente, y si la comprobaran, llevaría a la policía directamente hasta mí.


  —Seguramente la policía tiene otras cosas en mente hoy en día que ir detrás de un inmigrante ilegal.


  —A sus ojos, ahora somos todos terroristas en potencia, sobre todo si tienes aspecto de provenir de «aquella» parte del mundo. ¿Ha oído hablar del sistema de «control» de aquí? La policía tiene pleno derecho a parar a cualquiera y pedirle la documentación. Si no la llevas, te pueden encerrar, y si la llevas pero no tienes permiso de residencia, la carte de séjour, es el principio del fin.


  —Quieres decir que si me quedo más tiempo de los seis meses del visado y la policía me para por la calle…


  —A usted no le pararán. Usted es americano: «blanco»…


  —¿Le han parado alguna vez?


  —Todavía no, pero es porque evito pasar por ciertos lugares, como las estaciones de metro de Strasbourg Saint-Denis o Châtelet, donde a menudo se ponen los policías a pedir papeles. En áreas adineradas, también intento mantenerme bien lejos de las intersecciones de las vías importantes. Después de cuatro años te vuelves un experto mirando por las esquinas, sabiendo hasta dónde puedes ir por una calle determinada…


  —¿Cómo puede vivir así? —me oí diciendo (e inmediatamente me arrepentí de hablar sin pensar).


  Adnan no se estremeció ni le molestó una pregunta tan directa.


  —No tengo elección. No puedo volver.


  —Porque…


  —Un problema —dijo.


  —¿Un problema grave?


  —Sí. Un problema grave.


  —Sé lo que es todo eso.


  —¿Usted tampoco puede volver a su país?


  —Supongo que desde el punto de vista legal, no hay nada que me lo impida —dije—. Pero tampoco hay nada que me haga volver. Así que…


  Otro silencio. Esta vez lo rompió él.


  —Sabe, monsieur, si necesita un sitio barato urgentemente…


  —¿Sí?


  —Perdón —dijo tímido de pronto—, no debería entrometerme de esta manera…


  —¿Conoce algún lugar?


  —No es muy bonito, pero…


  —Defina «no muy bonito».


  —¿Sabe lo que es una chambre de bonne?


  —¿La habitación del servicio? —dije traduciéndolo literalmente.


  —Lo que solía ser la habitación del servicio, pero ahora es un estudio diminuto. Quizá de unos once metros cuadrados. Una cama, una silla, un lavamanos, un hornillo y una ducha.


  —¿Pero en malas condiciones?


  —Buenas no.


  —¿Limpio?


  —Podría ayudarle a limpiarlo. Está en la misma escalera que mi chambre de bonne.


  —Ya veo —dije.


  —Como ya he dicho, no quiero entrometerme en sus…


  —¿Cuánto cuesta al mes?


  —Cuatrocientos euros… pero conozco al hombre que administra el edificio, y podría hacer que le bajara el precio unos treinta o cuarenta euros.


  —Me gustaría verlo.


  Adnan sonrió tímidamente.


  —Bien. Me ocuparé de esto.


  A la mañana siguiente, cuando entró Brasseur con el desayuno, le dije que iba a dejar la habitación al día siguiente. Mientras disponía la bandeja sobre la cama, preguntó con toda tranquilidad:


  —Así que… ¿Adnan se lo lleva a casa con él?


  —¿De qué está hablando?


  —De lo que he oído del jefe de cocina, que vive al final del pasillo en el mismo edificio que Adnan: «Tiene un nuevo novio… el americano que ha estado tan enfermo».


  —Puede pensar lo que quiera.


  —No es asunto mío.


  —Exacto, no es asunto suyo… como no hay ningún asunto aquí.


  —Monsieur, no tiene por qué convencerme, no soy su párroco… ni su esposa.


  Entonces fue cuando le tiré el zumo de naranja. Sin pararme a pensar, cogí el vaso y le arrojé el contenido. Le fue directo a la cara. Se hizo un momento de silencio, mientras el zumo le goteaba por las mejillas y trozos de pulpa se le quedaban en las cejas. Pero luego su asombro se convirtió en cólera.


  —Largo.


  —Bien —dije y salté de la cama.


  —Voy a llamar a la policía.


  —¿Por qué?, ¿por bautismo con zumo de frutas?


  —Créame, ya encontraré algo desagradable y perjudicial que decirles.


  —Si lo hace, les hablaré de todos los trabajadores ilegales que tiene aquí, y de que les explota con los salarios.


  Esto le paró en seco. Sacó un pañuelo y empezó a secarse la cara.


  —Quizá despida a Adnan.


  —Entonces haré una llamada anónima a la pasma y les contaré cómo usa ilegales…


  —Esta conversación ha terminado. Llamaré a su petit ami, Adnan, y le diré que se lo lleve a su casa.


  —Es un morboso de mierda.


  Pero no oyó el final de la frase, porque ya estaba saliendo por la puerta. Cuando la cerró de un portazo tras él, me desplomé contra una pared, aturdido por todo lo que acababa de pasar, y por la ferocidad de la situación.


  Pero lo empezó él, ¿cierto?


  Me vestí. Comencé a hacer la maleta. Me sentía como si estuviera en una fuga culpable, pensando en lo innecesariamente amable que había sido Adnan conmigo, y cómo ahora le había puesto en una situación difícil con el cerdo de su jefe. Le quería dejar cien dólares como agradecimiento, pero estaba seguro de que Brasseur se los embolsaría. Una vez hubiera encontrado otro hotel, volvería aquí una noche y se lo daría a él.


  Sonó el teléfono. Contesté. Era Brasseur.


  —He llamado a Adnan a su otro trabajo. Estará aquí dentro de media hora.


  Clic.


  Marqué el número de recepción. Contestó Brasseur.


  —Por favor, dígale a Adnan que ya encontraré un sitio yo mismo, que…


  —Demasiado tarde —dijo Brasseur—. Ya está en camino.


  —Entonces llámele al móvil.


  —No tiene.


  Clic.


  Pensé: coge tu bolsa y márchate ahora. Adnan podía haber sido muy amable y atento mientras estaba enfermo —demasiado atento, a decir verdad—, pero quién sabe qué segundas intenciones tenía al ofrecerme la chambre de bonne en la misma escalera que la suya. Tan pronto como te haya sacado de aquí, seguro que cuatro de sus amigos te saltan encima, te cogen todos los cheques de viaje y algunas de las cosas de valor que tienes —el ordenador, la pluma estilográfica, el antiguo Rólex de tu padre—, luego te cortan el cuello y se deshacen del cuerpo en algún poubelle donde acabará incinerado junto con la mitad de la basura de París. Y sí, esta perspectiva puede sonar un poco paranoica. Pero ¿por qué pensar que este tipo tiene buenas intenciones? Si los últimos meses me han enseñado algo es que casi nadie hace nada por pura amabilidad.


  Acabé de empaquetar. Cogí la bolsa y fui abajo. Mientras me acercaba al mostrador de información, me di cuenta de que Brasseur se había puesto una camisa limpia, pero que la corbata todavía estaba moteada de manchas de zumo. Dijo:


  —He decidido quedarme los veinte euros para cubrir los gastos de la tintorería.


  No dije nada. Solo me dirigí a la puerta.


  —¿No va a esperar a Adnan? —preguntó.


  —Dígale que me pondré en contacto con él.


  —¿Una pelea de enamorados?


  Eso me hizo pararme en seco. Di media vuelta, levanté la mano derecha. Brasseur dio un paso atrás. Pero entonces, como cualquier matón que se da cuenta de que su provocación no tendrá represalias inmediatas, me miró con desprecio.


  —Con suerte, no volveré a verle nunca más.


  —Et moi non plus —contestó. Lo mismo digo.


  Le di la espalda, y salí a la calle… donde me topé directamente con Adnan. Fue difícil esconder mi sorpresa —e incomodidad— al encontrarme con él.


  —¿No le ha dicho Brasseur que venía? —preguntó.


  —Iba a esperar fuera —mentí—. No podía soportar estar ahí ni un minuto más.


  Entonces le conté lo que había ocurrido en la habitación, después de que Brasseur hubiera hecho sus encantadoras insinuaciones…


  —Él piensa que todos los turcos somos pédés —dijo usando el argot francés para decir «homosexuales».


  —Eso no me sorprende —dije, y le conté también lo que me había dicho sobre el homme à tout faire y el jefe de cocina…


  —Conozco al jefe de cocina. Omar. Vive en el mismo edificio que yo. Es una mala persona.


  Y rápidamente cambió de tema, contándome que Sezer, el administrador, nos esperaba en menos de una hora. Luego cogió el asa de mi maleta de ruedas, y rehusando mis protestas de que la podía llevar yo mismo, subimos por la rue Ribera.


  —Brasseur dijo que te había llamado a tu otro trabajo —dije mientras nos dirigimos hacia el metro.


  —Sí, hago un turno de seis horas cada día en una empresa importadora de ropa cerca de donde vivo.


  —¿Seis horas antes de las ocho del hotel? Es de locos.


  —Y necesario. Todo el dinero que gano en el hotel va a parar a Turquía. El trabajo de la mañana…


  —¿A qué hora empiezas?


  —A las siete y media.


  —Pero aquí sales de trabajar a la una de la mañana. Hasta que llegas a casa…


  —Es una media hora en bicicleta. El metro cierra justo antes de la una. De todos modos no necesito dormir mucho, así que…


  Dejó la frase en el aire, dando a entender que no quería seguir hablando del tema. La rue Ribera hacía un poco de pendiente, y aunque de ancho era de un solo carril y estaba bordeada de edificios de apartamentos, el sol de la mañana todavía encontraba la manera de caer de lleno en esta calle estrecha. A poca distancia, un padre de unos cuarenta años, bien vestido, adinerado, salía de uno de los venerables edificios con su hija quinceañera. A diferencia de la mayoría de las adolescentes, esta no parecía estar en medio de un enfurruñamiento enorme y continuo. Reía de algo que su padre le había dicho y luego hizo un comentario que a él le hizo sonreír. La buena compenetración entre ellos era evidente, y no pude evitar sentir una tristeza atroz.


  Me detuve un momento. Adnan echó un vistazo a la escena familiar, y luego me miró.


  —¿Se encuentra bien?


  Dije que no con la cabeza.


  Seguimos hasta la Avenue Mozart y la estación de metro de Jasmin. Cogimos la línea que iba hacia Boulogne. Cuando llegó el tren, vi que Adnan echaba un vistazo rápido al vagón, para asegurarse de que no había oficiales, antes de meternos en él.


  —Haremos transbordo en Michel-Ange Molitor —dijo Adnan—, y luego otra vez en Odèon. Nuestra parada es Château d’Eau.


  Eran solo dos paradas del primer punto de cambio. Bajamos del tren y seguimos las indicaciones de la línea 10 en dirección Gare d’Austerlitz. Mientras bajábamos por un tramo de escaleras, insistí en cogerle la maleta a Adnan. Llegamos al final de las escaleras, y seguimos por un largo pasillo. Al final había dos gendarmes, haciendo un control. Adnan se quedó inmóvil un momento, y luego me dijo entre dientes:


  —Dé media vuelta.


  Hicimos un giro rápido, pero al dirigirnos de vuelta por el largo pasillo, aparecieron otros dos gendarmes. No debían de estar a más de treinta metros de nosotros. Los dos nos paralizamos de nuevo. ¿Se habían dado cuenta?


  —Vaya por delante de mí —susurró Adnan— y, cuando me paren, siga andando. Vaya hasta Château d’Eau, luego al número 38 de la rue de Paradis… Esa es la dirección. Pregunte por Sezer…


  —Quédese a mi lado —le susurré yo—, y seguramente no le pararán.


  —Vaya —dijo entre dientes—. El 38 de rue de Paradis.


  Aflojó el paso. Pero cuando intenté quedarme a su lado, me dijo de nuevo:


  —Allez rue de Paradisi.


  Empecé a andar hacia los gendarmes, notando la misma clase de inquietud que me venía de repente en aquellas raras ocasiones en que me había topado con la policía o con los agentes de aduanas: una sensación repentina de que debo ser culpable de algo.


  Al entrar en su línea de visión, vi cómo los gendarmes me inspeccionaban, con caras impasibles, mientras sus ojos registraban todos los detalles de mi aspecto físico. A un metro y medio de ellos, esperaba las palabras: «Vos papiers, monsieur». Pero siguieron callados cuando pasé por su lado. Volví a subir las escaleras y luego me detuve, merodeando, mientras esperaba con la vana esperanza de que Adnan siguiera justo detrás de mí. Pasaron cinco minutos, luego diez. Adnan no estaba. Decidí arriesgarme a bajar otra vez las escaleras. Si los gendarmes estaban allí, podía alegar que era solo un tonto turista americano que se había perdido. Pero cuando llegué al pasillo, estaba vacío.


  Hubo un momento de horrible comprensión: le deben haber pillado… y es todo culpa tuya. A esto le siguió otro terrible pensamiento: ¿qué hago ahora?


  «Allez rue de Paradis».


  Ve al Paraíso.


  Capítulo 4


  Paraíso.


  Pero antes de llegar, primero tuve que pasar por África.


  Cuando salí del metro de Château d’Eau, estaba en otra ciudad de París. Habían desaparecido los grandes edificios de apartamentos y sus residentes adinerados vestidos con sus ropas informales caras, cargando a sus hijos bien arreglados en sus brillantes SUV. Château d’Eau era sucia. Había basura por todas partes. Y cafés mugrientos. Y tiendas que vendían pelucas sintéticas baratas de colores chillones como el morado. Y fachadas de locutorios, anunciando tarifas baratas para llamadas de larga distancia, a Costa de Marfil, Camerún, Senegal, la República Centroafricana, Burkina Faso…


  Yo era la única cara blanca a la vista. Aunque el mercurio rondaba la línea del bajo cero, el bulevar estaba lleno de gente, con un montón de conversaciones de café que llegaban a la calle, la gente se saludaba como si estuvieran en un pueblo pequeño, comerciantes con carros vendían verduras y golosinas exóticas. Nadie me miraba con sospecha. Nadie me echó una mirada reveladora diciéndome que había ido a parar a un rincón equivocado de la ciudad. Me ignoraban. Incluso el viejo negro que paré para preguntarle cómo llegar a la rue de Paradis pareció mirar a través de mí… aunque señaló arriba de la calle y pronunció una frase: «Bous turones à dórate a fondo de la rue», antes de seguir andando.


  La calle lateral me sacó de África para llevarme a la India. Una hilera de casas de curry, videoclubes con pósteres de Hollywood en los escaparates, más locutorios, solo que esta vez las tarifas eran para Mumbai y Delhi, e incluso había anuncios en hindi. También había montones de hoteles baratos, una rápida alternativa para unas cuantas noches, por si la chambre de bonne resultaba ser más que mala, o si este tipo, Sezer, era un embaucador e iba a parar a alguna clase de organización.


  Tuve que cruzar la rue du Faubourg Saint-Denis, un destartalado mercado de comida con más tiendas baratas, abarrotado de gente amontonada, con la cabeza agachada para protegerse del frío viento que había empezado a levantarse en las calles. Giré a la derecha, y luego a la izquierda hasta rue de Paradis. A primera vista no tenía nada de particular. Era larga y estrecha, una mezcla de arquitectura sin personalidad del siglo XIX y, de vez en cuando, el típico bloque moderno. A nivel de la calle, parecía estar muerto, no había signos visibles de vida, solo alguna tienda grande de porcelana y artículos para la cocina de venta al por mayor. Luego pasé al lado de un lugar en el que decía: Kabve[1]. Era un gran café despersonalizado; todo eran tubos fluorescentes y linóleo gris, y sonaba los Cuarenta Principales de Estambul por los altavoces. Miré hacia dentro. Los hombres estaban apiñados sobre el té, hablando con complicidad. Una pareja de borrachos, de los que se quedan hasta tarde por la mañana, estaban dormidos en el bar, y una nube de humo de tabaco flotaba sobre todas las cosas. El tipo duro que estaba de camarero apartó la vista de algún partido de fútbol que estaban dando por televisión para dirigirme una mirada larga y severa, preguntándose por qué estaba merodeando fuera de su establecimiento. Su mirada hostil insinuaba que debía largarme.


  Y fue lo que hice.


  Había dos kahves más en la rue du Paradis. Había también un montón de restaurantes turcos y un par de bares todavía con las persianas bajadas al mediodía. Aceleré el ritmo y me detuve para examinar la calle con detalle. Pero lo que hice fue mirar los números, observando la pintura que saltaba de muchos de los edificios. El número 38 estaba especialmente hecho polvo. La fachada parecía caerse a trozos, construida con mampostería llena de ampollas con borrones amarillos, como las manchas incrustadas de los dientes de los fumadores empedernidos. La puerta de la calle, un objeto enorme y altísimo, también necesitaba varias capas de esmalte negro. Busqué algún tipo de portero automático, pero solo vi un botón que decía Porte. Piqué y oí un clic. Tuve que poner todo mi peso contra la puerta para poder abrirla. Metí la bolsa dentro después de mí, y me encontré en un estrecho corredor de buzones abollados, cubos de basura llenos hasta el borde, y un par de cajas de fusibles de las que colgaban cables sueltos. Delante había un patio. Fui hacia allí. De él salían tres escaleras, marcadas con las letras A, B, C. El patio era un rectángulo pequeño y oscuro, encima del cual se levantaban cuatro bloques de apartamentos. Las paredes aquí eran tan andrajosas como las equivalentes del exterior, pero ahora estaban adornadas con la ropa que colgaba de las ventanas en provisionales cuerdas de tender. El olor a comida grasienta y a vegetales podridos era omnipresente. También lo era un cartel que dominaba en el otro extremo del patio que ponía: Sezer Confection (Sezer Ropa de confección). Había una escalera separada debajo del cartel. Tuve que llamar a un timbre para entrar. Nadie contestó, así que llamé de nuevo. Al no obtener respuesta, apreté el botón unos buenos quince segundos. Al final, oí pasos por las escaleras. La puerta se abrió, y apareció un tipo duro, joven, que llevaba una chaqueta vaquera desteñida con el cuello de imitación de piel. El labio superior hacía alarde de un escaso bigote, y tenía un cigarrillo entre los dientes. Parecía molesto.


  —¿Qué quieres? —preguntó hablando en un pésimo francés.


  —He venido a ver a Sezer.


  —¿Quién te conoce?


  —Adnan me dijo…


  —¿Dónde está Adnan?


  —Se lo explicaré a Sezer.


  —Dímelo a mí.


  —Prefiero explicar…


  —Dímelo a mí —dijo con un tono concluyente.


  —Le pararon los gendarmes —dije.


  Se puso tenso.


  —¿Cuándo fue esto?


  —Hace menos de una hora.


  Silencio. Miró por encima de mi hombro, escudriñando el corredor distante. ¿Pensaba que esto era un montaje y que había traído «compañía» conmigo?


  —Espera aquí —dijo, y me cerró la puerta en las narices.


  Me quedé en el patio cinco minutos, preguntándome si debía hacer lo más sensato, correr hacia la calle antes de que volviera. Pero lo que me mantenía clavado era la comprensión de que a Adnan le debía al menos explicar lo que le había pasado, y ver si Sezer era la clase de tipo con contactos que podía hacer algunas llamadas y…


  Oh, seguro. Solo mira esta organización de barrio pobre. ¿Realmente crees que el jefe es compinche de los que mandan, de los que ayudarían a un inmigrante ilegal por él?


  Bueno, lo que realmente me impedía salir corriendo era que, ahora mismo, no tenía ningún otro sitio adónde ir… y que necesitaba un lugar barato donde vivir.


  La puerta la volvió a abrir Mr. Tough Guy, el señor Gallito. Otra vez volvió a mirar por encima del hombro para asegurarse de que estaba todo despejado, y dijo:


  —Vale, ve arriba, al despacho.


  Subimos unas escaleras estrechas. Tiré de la maleta detrás de mí, con las ruedas golpeando con un ruido sordo en cada escalón. Había visto suficientes películas de cine negro para imaginar que me estaba encaminando hacia un despacho guarro y lleno de humo, con un cerdo con camiseta sucia detrás de una mesa barata de metal, un cigarro empapado de babas a un lado de la boca, un sándwich a la mitad —con marcas visibles de dientes—, delante de él, calendarios de chicas desnudas colgados en las paredes, y tres babosos con trajes baratos de raya diplomática al fondo.


  Pero el despacho en el que entré no guardaba ninguna relación con los despachos que había visto anteriormente. Era solo una habitación de paredes blancas sucias, con linóleo raspado, una mesa y una silla. No había más adornos, ni tan solo un teléfono, excepto por el Nokia colocado sobre la mesa a la que estaba sentado un hombre. No era el hombre corpulento que me esperaba encontrar en este sitio clandestino. Más bien era un hombre delgado de unos cincuenta años, que llevaba un traje negro liso, una camisa blanca —abotonada al cuello—, y unas gafas pequeñas de montura de alambre. Tenía la piel de color oliva mediterránea, y la cabeza prácticamente afeitada. Parecía uno de esos iraníes laicos que trabajaban como mano derecha del Ayatolá, que actuaba como cerebro de la teocracia, y sabía dónde se habían enterrado las partes de los cuerpos de los infieles.


  Mientras le observaba, él también me evaluaba a mí, con una larga y fría mirada que aguantó durante mucho rato. Finalmente:


  —Así que usted es el americano —dijo en francés.


  —¿Es usted Sezer?


  —Monsieur Sezer —dijo corrigiéndome.


  —Mes excuses, monsieur Sezer.


  Mi tono era educado, amable y respetuoso. Él lo agradeció con un leve asentimiento de cabeza, luego dijo:


  —Adnan se fue hoy de su trabajo para rescatarle.


  —Soy consciente de ello. Pero yo no le pedí que viniera al hotel. Fue el recepcionista, un asqueroso que…


  Monsieur Sezer levantó la mano, indicándome que dejara el sermón de mala conciencia.


  —Solo trato de recopilar los hechos —dijo—. Adnan salió de su trabajo de la mañana para traerle aquí, porque usted tenía algún tipo de problema con la dirección del hotel. O al menos eso es lo que me dijo antes de irse. Adnan le tenía mucho cariño, y estaba deseando tenerle en la misma escalera. ¿Usted le apreciaba?


  Una pausa. Había hecho la pregunta perfectamente bien, de manera calmada y sin intimidar, aunque el trasfondo saltaba a la vista.


  —Estuve muy enfermo en el hotel, y él fue muy amable conmigo.


  —¿Qué quiere decir con «muy amable»?


  —Quiero decir que me mostró una amabilidad excepcional cuando yo apenas podía ponerme en pie…


  —¿Qué clase de «amabilidad excepcional»?


  —No me lo tiré, ¿vale? —dije.


  Monsieur Sezer dejó que ese arrebato de ira resonara en la habitación un momento. Luego mostró una rápida y pequeña sonrisa en sus delgados labios, que pronto desapareció. Continuó como si no hubiera oído ese comentario.


  —Y cuando hoy dejó el hotel con Adnan…


  Le expliqué paso por paso la historia entera, incluyendo a Adnan diciéndome que caminara por delante de él cuando quedamos atrapados entre las dos parejas de gendarmes. Él escuchó en silencio, y luego preguntó:


  —¿Está casado?


  —Separado.


  —¿Y la razón por la que está en París…?


  —Estoy de año sabático de la universidad donde doy clases. Un año sabático es un tipo de excedencia…


  —Sé lo que es —dijo—. No deben pagarle muy bien en esa universidad donde enseña, si está interesado en alquilar una chambre.


  Noté cómo se me encendían las mejillas. ¿Era un mentiroso tan obvio?


  —Mi situación es un poco difícil en estos momentos.


  —Eso parece —dijo.


  —Lo que me preocupa más ahora es Adnan —dije.


  Hizo un gesto con la mano.


  —Adnan está acabado. Estará en un avión de vuelta a Turquía en tres días como máximo. C’est foutu.


  —¿No puede hacer nada para ayudarle?


  —No.


  Otro silencio.


  —Así que, ¿quiere quedarse con su chambre? —preguntó—. Es más bonita que la que le iba a enseñar.


  —¿El alquiler es alto?


  —Son cuatrocientos treinta al mes.


  Treinta euros más de lo que me habían dicho.


  —No sé… —dije—. Es excesivo para mí.


  —Es verdad que se encuentra en una mala situación —dijo.


  Hice un asentimiento de cabeza vergonzoso. Se giró hacia el matón que me había abierto la puerta y le dijo algo en turco. Mr. Tough Guy se encogió de hombros de una manera ambigua, y luego hizo un comentario que provocó que los labios de monsieur Sezer se abrieran con la más fina y breve de las sonrisas.


  —Le acabo de preguntar a Mahmoud si cree que está huyendo de la justicia. Dice que parecía demasiado nervioso para ser un delincuente, pero sé que esta historia del «período sabático» es una invención, que está mintiendo, aunque en realidad no me importa.


  Otro intercambio rápido en turco. Luego:


  —Mahmoud le acompañará a ver las dos chambres. Le aseguro que querrá la de Adnan.


  Mahmoud me dio un codazo y dijo:


  —Dejas las maletas aquí. Volvemos.


  Solté la maleta de ruedas, pero preferí quedarme con la bolsa del ordenador. Mahmoud refunfuñó algo en turco a monsieur Sezer, que dijo:


  —Mi socio quiere saber si usted piensa que todos los turcos son ladrones.


  —No me fío de nadie —dije.


  Seguí a Mr. Tough Guy escaleras abajo y a través del patio hasta una puerta que ponía Escalier B. Tecleó un código en un panel de botones que había fuera de la puerta. Se oyó un clic, empujó la puerta, y nos dirigimos hacia arriba. Era una escalera estrecha de madera, en forma de caracol. Habían pintado las paredes de color marrón mierda, y necesitaban urgentemente un lavado. Pero eran los olores lo que realmente me mataba: una combinación tóxica de mala cocina y cañerías de desagüe atascadas. Tas escaleras estaban muy gastadas. Continuamos por la empinada subida. Nos paramos en el cuarto piso. Ahí había dos puertas de metal. Mahmoud sacó un manojo de llaves y abrió la puerta que había justo delante de nosotros. Entramos en una habitación que daba un nuevo significado a la palabra «deprimente». Era diminuta, con linóleo amarillento y una cama individual. El papel de la pared, de flores estampadas, estaba pelado y bufado. El largo de la habitación era de unos tres metros como máximo. Era una celda preparada para el suicida.


  Mr. Tough Guy se quedó impasible durante el minuto más o menos que estuve mirando. Cuando dije «¿Puedo ver la habitación de Adnan, por favor?», simplemente me hizo un gesto con la cabeza para que le siguiera. Subimos un tramo de escaleras. Había dos puertas de metal más en este rellano y una sola de madera. Mr. Tough Guy abrió la puerta que teníamos justo delante. En lo que respecta al tamaño, la chambre de Adnan no era más grande que el lugar de mala muerte de abajo. Pero él había intentado hacerla habitable. Había el mismo linóleo deprimente, pero estaba cubierto por una raída alfombra turca. Había pintado de un beige neutral el papel de flores estampadas de la pared, un trabajo rudimentario, ya que trazos del frondoso diseño anterior todavía asomaban a través de la pintura barata. La cama también era estrecha, pero la había cubierto con una manta de colores. Había un equipo de música barato de una marca desconocida, y un televisor pequeñito. Había un hornillo, un fregadero y un minifrigorífico, todo viejo. Había una cortina de ducha de color azul celeste. La corrí para descubrir una plataforma elevada con un desagüe —obstruido de pelos—, y un mango de goma con una alcachofa de ducha de plástico.


  —¿Dónde está el lavabo? —pregunté.


  —En el pasillo —dijo.


  Había una barra para colgar ropa en un rincón, en la que colgaba un traje negro, tres camisas y tres pares de pantalones. La única decoración que había en las paredes eran tres instantáneas: una joven con un pañuelo en la cabeza, seria y demacrada; un anciano y una mujer en una pose formal, serios y demacrados; y Adnan sujetando a un niño de unos dos años, de pelo negro y rizado, sobre su rodilla. Aunque Adnan también se veía serio en esta fotografía, parecía ser unos veinte años más joven de lo que era ahora…, a pesar de que esta foto debía haber sido tomada hacía solo unos cuatro años. La última vez que vio a su hijo.


  Mirar estas fotografías me provocó otro fuerte sentimiento de culpa. Era una habitación tan triste y pequeña; su único refugio en esta ciudad en la que siempre vivía en secreto y con miedo. Mr. Tough Guy debió leerme el pensamiento, ya que dijo:


  —Adnan vuelve a Turquía ahora, va a la cárcel por mucho tiempo.


  —¿Qué es lo que hizo que le llevó a huir del país?


  Se encogió de hombros y no dijo nada excepto:


  —¿Te quedas la habitación?


  —Déjame hablar con tu jefe —dije.


  De vuelta en el despacho, monsieur Sezer seguía sentado en la mesa vacía, mirando fuera por la ventana. Mr. Tough Guy se quedó al lado y de la puerta, fumando.


  —¿Se queda la habitación de Adnan? —preguntó monsieur Sezer.


  —Por trescientos setenta y cinco euros al mes.


  Negó con la cabeza.


  —Eso es todo lo que puedo pagar.


  Volvió a decir que no.


  —La otra habitación es un lugar de mala muerte —dije.


  —Por eso es por lo que la habitación de Adnan cuesta más.


  —No es mucho mejor.


  —Pero sigue siendo mejor.


  —Tres ochenta.


  —No.


  —Es lo máximo que puedo…


  —Cuatrocientos —dijo cortándome—. Y si paga tres meses por adelantado, no le cobraré el mes de depósito.


  ¿Tres meses en esa habitación? Una parte de mí pensaba «esta es una prueba más de que has tocado fondo». La otra parte: «no mereces nada mejor». Y luego había una voz más realista que decía: «Es barato, es habitable, no tienes otra alternativa, quédatela».


  —De acuerdo, cuatrocientos —dije.


  —¿Cuándo puede darme el dinero?


  —Iré a un banco ahora.


  —Bien, vaya al banco.


  Encontré uno en el bulevar Strasbourg. Mil doscientos euros me costaron mil quinientos dólares. Mi economía ahora se había reducido a dos mil dólares.


  Volví a Sezer Confection. Mi bolsa ya no estaba al lado de la mesa. Monsieur Sezer se dio cuenta de mi preocupación callada.


  —La maleta está en la habitación de Adnan —dijo.


  —Me alegra oírlo.


  —¿Cree que estaríamos interesados en su ropa gastada?


  —Así que, ¿me ha registrado la bolsa?


  Se encogió de hombros.


  —¿Tiene el dinero? —preguntó.


  Se lo pasé. Lo contó poco a poco.


  —¿Puede darme un recibo?


  —No.


  —Pero ¿cómo pruebo que he pagado el alquiler?


  —No se preocupe.


  —Sí me preocupo…


  —Évidemment. Puede ir a la habitación ahora. Aquí tiene la llave —dijo pasándomela—. El código de la puerta es: A542. Apúnteselo. ¿Necesita que mi socio le enseñe el camino de vuelta a la habitación? —me preguntó monsieur Sezer.


  —No, gracias.


  —Si tiene algún problema, sabe dónde encontrarme. Y nosotros sabemos dónde encontrarle a usted.


  Salí. Bajé las escaleras. Crucé el patio y me metí en la Escalier B.


  Volví a subir las escaleras. Llegué al cuarto rellano. Abrí la puerta que tenía de cara. Habían vaciado la chambre de bonne. Junto con todos los efectos personales de Adnan, también se habían llevado las sábanas, las mantas, la cortina de la ducha, la alfombra, los artículos electrónicos baratos. Noté cómo se me apretaban los puños. Quería bajar corriendo, entrar en el despacho de monsieur Sezer y exigirle que me devolviera al menos trescientos euros para cubrir los gastos de todas las cosas que ahora tendría que comprar para hacer el sitio habitable. Pero sabía que solo se encogería de hombros y diría: tant pis. Mala suerte.


  De todos modos, sabía que si iba abajo y hacía una escena, podrían considerarme un problema. Y en estos momentos lo que necesitaba era desaparecer de la vista.


  Así que cerré la puerta de un portazo detrás de mí. En menos de cinco minutos había deshecho la maleta. Me senté en el colchón sucio, la fiebre me volvía a subir. Miré a mi alrededor.


  Pensé: «Bienvenido al final del camino».


  Capítulo 5


  Más tarde, Omar cagó.


  ¿Cómo sabía este detalle íntimo, y la identidad del caballero que hacía de vientre? No era muy difícil deducirlo. Mi cama estaba frente a la pared contigua al mierdoso. Omar era mi vecino, algo que ya sabía de Adnan, pero lo redescubrí cuando golpeó la puerta de mi habitación después de medianoche. No le había visto antes, pero ya me habían informado de su trabajo como jefe de cocina en el Sélect, y como, según Brasseur, le habían pillado in fraganti con el de mantenimiento del hotel. Pregunté quién había en la puerta antes de abrir.


  —Votre voisin —dijo en un francés muy básico.


  Abrí la puerta unos centímetros. Había un mastodonte de pie delante de mí, con la cara sudada, el aliento, un cóctel tóxico de tabaco rancio y de eructo de alcohol. Omar era grande en todos los sentidos; debía medir un metro ochenta, y pesar unos ciento treinta y cinco kilos. Tenía un bigote de morsa, y un pelo negro que le colgaba alrededor de su, por el contrario, cabeza calva. Estaba borracho y daba un poco de miedo.


  —Es un poco tarde —dije.


  —Quiero televisión —contestó.


  —No tengo televisor.


  —Adnan tenía televisor.


  —Adnan se ha ido.


  —Lo sé, lo sé. Tu culpa.


  —Se llevaron su televisor.


  —¿Quién se lo llevó?


  —Monsieur Sezer.


  —Él no puede llevar. «Mi televisor». Adnan pidió prestada.


  —Tendrás que hablar con monsieur Sezer.


  —Déjame pasar —dijo.


  Inmediatamente paré la puerta con el pie.


  —El televisor no está aquí.


  —Me mientes.


  Empezó a poner su peso contra la puerta. Puse la rodilla para contrarrestar.


  —No estoy mintiendo.


  —Déjame pasar.


  Le dio un empujón a la puerta. Nunca antes me había enfrentado a un tipo de ciento treinta y cinco kilos. Retiré la rodilla justo a tiempo. Entró dando tumbos en la habitación. Pareció desorientado por un momento, de la forma en que un borracho de repente no puede recordar dónde está y por qué acaba de golpearse contra el hornillo. Entonces se dio cuenta. Recorrió la habitación con la vista buscando el televisor, pero enseguida se volvió a desorientar.


  —No es misma habitación —dijo.


  —Sí lo es.


  —Has cambiado todo.


  Eso no era exactamente así, aunque yo había hecho algunas modificaciones necesarias desde que me había instalado por la tarde. Había tirado el colchón manchado que se hundía por cinco lugares y lo había cambiado por uno nuevo, comprado en una tienda de la Faubourg Saint-Denis. El propietario de la tienda era camerunés. El lugar estaba especializado en cosas del hogar a precio de ganga, así que cuando oyó que necesitaba algunas cosas básicas para mi chambre, se hizo cargo de mí. Salí con el colchón —barato, pero resistente—, una almohada, un juego de sábanas azul claro de las que no se planchan, una colcha, una cortina para la ducha azul oscuro, dos pantallas, una persiana de un crema neutro —para sustituir la que habían dejado, algunos utensilios básicos de cocina y, el mejor hallazgo de todos, una mesita de pino claro y una silla de mimbre. El precio total de todas estas cosas fue de trescientos euros. Se llevaba buena parte de los fondos que me quedaban, pero el tipo incluso me puso un bote de colorante para madera para la mesa y mandó a su ayudante a cargar todas las cosas en la vieja furgoneta blanca de la tienda para llevármelo a la habitación de la rue de Paradis.


  Después de que llegara todo, me pasé el resto de la tarde colocándolo. El lavabo de fuera era otro problema. Era un viejo retrete —con un asiento agrietado de plástico negro— metido en una diminuta habitación, con las paredes sin pintar y una bombilla pelada colgada en lo alto. La taza estaba cubierta de materia fecal, el asiento, con manchas secas de orina. Era imposible estar más de un minuto dentro de esta celda sin dar arcadas. Así que salí a la calle, donde encontré una ferretería más abajo en la rue du Faubourg Poissonnière. En menos de cinco minutos había comprado un asiento de váter, una escobilla y una lejía industrial super fort que el chico de la tienda me aseguró que no solo quemaría todas las manchas de residuo, sino que también quitaría dos capas de epidermis si entraba en contacto con piel desprotegida. Así que insistió en que también me gastara otros dos euros en un par de guantes de goma.


  Media hora después no solo había instalado el nuevo asiento, sino que la lejía también había hecho su magia química. La taza volvía a ser prácticamente blanca. Luego restregué el suelo. Cuando acabé con esto, volví a salir hacia la Faubourg Poissonnière y encontré una tienda de electrodomésticos. Después de un poco de regateo, el dueño estuvo de acuerdo en desprenderse de un antiguo equipo de música Sony por cincuenta euros. También cogí una baguette, jamón y queso, un litro de vino tinto barato, y volví a casa. Puse las pantallas de las lámparas en la habitación y en el lavabo. Luego me pasé lo que quedaba de la tarde limpiando cada centímetro de la chambre de bonne, mientras escuchaba a todo volumen una emisora local de jazz en el estéreo recién adquirido. A mitad de mi purga de cada trozo de suciedad de la habitación, me pregunté: «¿No te estás volviendo un poco maniático?». Pero dejé de lado tal autorreflexión y seguí limpiando. A medianoche, todo estaba impecable; mi portátil colocado sobre la mesa, y yo haciendo listas de las cosas que aún había de comprar. Me toqué la frente. Todavía tenía fiebre, pero parecía baja. Me duché; el agua caliente chisporroteaba en ráfagas débiles. Me sequé y me metí en la cama estrecha. Me quedé dormido.


  Plasta que Omar empezó a cagar. Luego golpeó mi puerta y entró bruscamente en la habitación.


  —Has cambiado todo —dijo mirando alrededor.


  —Sabes, es un poco tarde.


  —Es bonito ahora.


  —Gracias.


  —¿Vendes mi televisor para comprar todo esto?


  —Como ya te dije, Omar, monsieur Sezer tiene el televisor.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó, mirándome fijamente con ojos de borracho-paranoico.


  —Adnan me lo dijo…


  —Tú has entregado a Adnan a la policía…


  —Eso no es lo que pasó —dije intentando mantener la calma.


  —Quieres su habitación, llamas a la policía, ellos le cogen en el metro. Y luego tú vendes «mi» televisor.


  Gritó esta última frase, luego pareció desconcertarse, como si fuera un espectador en este espectáculo, sorprendiéndose de pronto al oírse gritar.


  —Mira —dije tratando de parecer sereno y razonable—, era cliente del hotel hasta esta mañana. Como debes haber oído, estuve toda la semana pasada enfermo. Ni tan solo sabía dónde vivía Adnan hasta que él me habló de una chambre de bonne en el pasillo de abajo de la suya…


  —Entonces es cuando decides quitársela a él.


  —Me llamo Harry, por cierto… —dije esperando que este cambio en la conversación pudiera desconcertarle. Ignoró la mano que le tendía.


  —¿Sezer tiene televisor? —preguntó.


  —Eso es lo que he dicho.


  —Mato a Sezer.


  Eructó. Fuerte. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Me quejé en silencio. Odio el humo del tabaco… Pero no me pareció el mejor momento para pedirle que no lo encendiera en mi pequeña habitación. Hizo media calada. El humo se filtró por sus orificios nasales.


  —¿Eres americano? —preguntó.


  —Correcto.


  —Pues vete a la mierda.


  Sonrió al decirlo; una sonrisa asquerosa, mientras evaluaba mi reacción con la mirada. Me quedé impasible.


  —Adnan un hombre muerto. Cuando lo manden de vuelta a Turquía, muere… en la cárcel. Hace cuatro años, mata a un hombre. Un hombre que se tira a su mujer. Luego descubre que el hombre no se tira a su mujer. Pero el hombre sigue muerto. Malo. Muy malo. Por eso venir a París.


  Adnan, ¿un asesino fugitivo? Parecía imposible. Pero otra vez, nada sobre esta situación parecía posible…, y aun así, era la realidad en la que había ido a parar.


  El cigarrillo cayó desde los labios de Omar al suelo limpio. Lo pisó con el zapato. Luego, con otro fuerte y aromático eructo, se fue repentinamente, tambaleándose hacia su habitación contigua. Inmediatamente, me salieron los instintos de ama de casa, y abrí la ventana para ventilar la habitación. Cogí la colilla y utilicé papel de cocina para limpiar la ceniza aplastada en el linóleo. Luego fui al lavabo y me encontré con el enorme zurullo de Omar en la taza del váter, dándome la bienvenida.


  Tiré de la cadena, y noté cómo me ponía tenso hasta estar realmente furioso. Pero me obligué a hacer pipí y volver a mi habitación antes de que la rabia se transformara en algo peligroso. Cuando estuve dentro, encendí el estéreo y puse jazz a todo volumen, con la esperanza de que pudiera molestar a Omar. Pero no hubo golpes en la pared, ni gritos de «Baja esa mierda». Solo había las disonancias a flor de piel de Ornette Coleman, penetrando en la noche parisina. Al final, sus riffs chirriantes fueron demasiado para mí, apagué la radio y me quedé sentado en la penumbra de mi habitación. Miré fijamente todos los arreglos que había hecho… y consideré la energía que había gastado para intentar hacer habitable un sitio que nunca podría ser nada más que una asquerosa celda. Entonces fue cuando empecé a llorar. Había llorado alguna que otra vez durante las últimas semanas. Pero ahora era diferente. Ahora era puro dolor… por lo que había perdido, por lo que me había rebajado. Durante unos buenos quince minutos no pude dejar de llorar. Me eché postrado en la cama, agarrado fuertemente a una almohada, mientras me salía sin parar toda la rabia y angustia acumulada. Cuando al final me calmé, me sentí exhausto y vacío… pero no expiado. Esta clase de dolor no desaparece después de un buen llanto… por mucho que deseara que pasara.


  Aun así, el cese de los sollozos me forzó a quitarme la camiseta y los calzoncillos, y quedarme debajo de la ducha chisporroteante unos minutos, secarme con una toalla, tomarme un Zopiclone y rendirme al fin al sueño químico.


  No me desperté hasta el mediodía, con la cabeza confusa y la boca seca. Cuando salí a usar el lavabo, me encontré el asiento lleno de orina. Omar había marcado su territorio, al puro estilo canino.


  Después de lavarme los dientes en el fregadero de la cocina, me vestí, recopilé los tiques del día anterior, bajé y llamé al timbre de Sezer Confection. Mr. Tough Guy abrió la puerta, con su habitual ceño fruncido.


  —Quiero hablar con tu jefe —dije.


  La puerta se cerró. Dos minutos más tarde se abrió de nuevo. Me hizo una señal para que le siguiera. Comme d’habitude, Sezer estaba sentado, con el teléfono móvil sobre la mesa, con la mirada clavada en la ventana mientras entraba.


  —Dígame —dijo.


  —Cambié el asiento del váter y puse una pantalla en la luz del lavabo de mi piso.


  —Felicidades.


  —El asiento, la escombrilla y la pantalla me costaron diecinueve euros.


  —¿Espera un reembolso?


  —Sí —dije y dejé los recibos sobre la mesa. Él los miró, los puso juntos, los arrugó haciendo una bola, y los tiró al suelo.


  —No lo creo —dijo.


  —El asiento del váter estaba roto, había una bombilla pelada…


  —No se ha quejado ningún otro inquilino.


  —Omar, el cerdo, comería feliz en el lavabo…


  —¿No le gusta su vecino?


  —No me gusta que me despertara ayer en mitad de la noche para reclamarme su televisor, el que usted se llevó.


  —No lo hice.


  —Está bien, se lo llevó el coco.


  Sezer le dijo algo en turco a Mr. Tough Guy. Él se encogió de hombros desconcertado, y luego le contestó algo entre dientes.


  —Mi colega me informa de que él no tocó el televisor —dijo Sezer.


  —Está mintiendo —dije de pronto en inglés.


  Sezer me miró y sonrió.


  —Por su seguridad, no voy a traducir eso —me contestó en un perfecto inglés—. Y no espere que vuelva a hablar su lengua otra vez, americano.


  —Es un sinvergüenza —dije siguiendo con mi lengua materna.


  —Tant pis —dijo, y luego siguió en francés—. Pero ahora Omar está disgustado porque le dije que vendió el televisor para comprar el nuevo asiento del váter. Y es un palurdo tan ignorante que se creyó tal estupidez. Mi consejo es que le compre otro televisor.


  —Ni hablar —dije volviendo al francés.


  —Entonces no se sorprenda si esta noche llega otra vez borracho e intenta echar abajo la puerta de su habitación. Es un completo sauvage.


  —Me arriesgaré.


  —Ah, un carácter duro. Pero no tan duro como para poder parar de llorar ayer por la noche.


  Intenté no parecer avergonzado. No lo conseguí.


  —No sé de qué habla —dije.


  —Sí que lo sabe —dijo—. Omar le oyó. Dice que al menos lloró durante media hora. La única razón por la que no ha venido esta mañana buscándole para pedirle el dinero del televisor es porque el idiota sintió pena de usted. Pero, créame, por la noche volverá a estar furioso. Omar vive en una rabia continua. Igual que usted.


  Con esta última frase, Sezer enfocó su mirada en mí. Fue como tener una luz candente directa a los ojos. Parpadeé y me volví.


  —Así que, ¿por qué lloraba, americano? —preguntó.


  No dije nada.


  —¿Siente añoranza?


  Después de un momento, asentí con la cabeza. Apartó su mirada de mí, y volvió a mirar por la ventana. Dijo:


  —Todos sentimos añoranza, aquí.


  Capítulo 6


  La vie parisienne.


  O para ser más específicos, ma vie parisienne.


  Las primeras semanas en la rue de Paradis, por lo general fueron así:


  Me levantaba casi todas las mañanas a las ocho. Mientras hacía el café, solía escuchar France Musique, o France Bavarde, como solía llamarla yo desde que los comentaristas parecían menos interesados en poner música que en las incesantes charlas sobre la música que estaban a punto de emitir. Luego me ponía algo de ropa y bajaba a la boulangerie, cerca de la rue des Petites Ecuries, y compraba una baguette por sesenta céntimos antes de encaminarme hacia el mercado de la rue du Faubourg Saint-Denis. Allí compraba detenidamente. Seis lonchas de jambon, seis de Emmenthal, cuatro tomates, media docena de huevos, 200 gramos de judías verdes —aprendí rápido a calcular métricamente—, 400 gramos de una clase de pescado blanco barato, 200 gramos del filete más barato que no parecía abiertamente rancio, tres litros de vin rouge, medio litro de leche, tres litros de una agua embotellada genérica, y tenía comida suficiente para vivir tres días. Y el precio de esta compra nunca era más de treinta euros… lo que significaba que podía alimentarme por unos sesenta euros a la semana.


  Los días que compraba comida llegaba al apartamento, como muy tarde, a las doce y media. Luego abría el portátil y lo dejaba que arrancara mientras me preparaba otro café, y me decía que solo eran quinientas palabras. Dos páginas mecanografiadas. El cupo diario que me había puesto para escribir mi novela. Dos páginas, seis días a la semana, equivaldrían a doce páginas. Si mantenía este ritmo constante sin fallar, tendría un libro en menos de doce meses. Y no, no quería pensar en el poco dinero que me quedaba después de pagar los tres meses de alquiler. Solo quería pensar en conseguir el cupo diario. Quinientas palabras… la extensión de muchos e-mails que solía escribir en menos de veinte minutos…


  Quinientas palabras. La verdad, no era nada.


  Hasta que intentabas convertir esas quinientas palabras en ficción, todos los días.


  Mi novela… mi primera novela… la novela que hacía veinte años me había propuesto escribir. Iba a ser un Augie March[2] de nuestros tiempos; una gran Bildungsroman[3], picaresca y descontrolada, sobre criarse en una situación difícil en Nueva Jersey, y sobrevivir a la guerra doméstica de mis padres, y al conformismo deprimente en las afueras de la ciudad de la década de 1960.


  Durante meses, durante lo peor de la pesadilla en la que había caído, me había mantenido vivo gracias a la idea de que, una vez saliera del infierno, buscaría un sitio tranquilo donde volcarlo todo sobre papel, y demostrar finalmente al mundo que era el escritor serio que siempre había sabido que era.


  Les mostraré a esos cabrones qué es una declaración hecha por alguien que ha sufrido un revés… o, más típico, que ha tocado fondo. Pero como residente de última categoría, también sabía que, más que ser una declaración de motivación como parecía, era una declaración de una persona desesperada.


  Quinientas palabras. Esa era la tarea diaria, y sabía que podía cumplir… porque no tenía nada más que hacer con mi tiempo.


  Nada excepto ir al cine. La mayor parte de mi tiempo libre que pasaba fuera de mi chambre frecuentaba todas aquellas salas oscuras de la ciudad que intentaban atraer a cinéfilos como yo. La geografía de París se definía, según mi punto de vista, por sus cines. Cada lunes me gastaba dieciséis euros en una carte orange hebdomadaire, una tarjeta de transporte semanal, que me daba acceso a todos los metros y autobuses dentro de la ciudad de París. La tarjeta me permitía ir por toda la ciudad cuando quería; todos los desplazamientos fuera de mi quartier se debían principalmente a mi costumbre cinéfila. Una vez había acabado de escribir las quinientas palabras en el ordenador, era libre para dejar la habitación y empezar la jornada de cine. El quinto distrito era mi zona preferida, porque había unos quince cines en unos dos kilómetros cuadrados y medio.


  La mayoría estaban especializados en cosas antiguas. En el Action Ecoles siempre hacían un festival de algún director: esta semana Hitchcock, la que viene Kurosawa, alterno con un ciclo de wésterns de Anthony Mann. Más abajo de la calle, en Le Reflet Medicis, pasé tres días felices viendo todas las Ealing Comedy que se han hecho nunca, sin poder parar de llorar al final de Whisky Galore… un indicio de mi frágil estado más que del efecto emocional de la película. Unas calles más allá, en el Accatone, siempre ponían uno de los análisis raros de Pasolini sobre las fronteras del comportamiento humano. Podía ir del Accatone a Le Quartier Latin en unos tres minutos para ver el ciclo de Buñuel. Podía pasear por el sexto distrito y entrar sin prisas en el Action Christine, a ver una de las rarezas del cine negro. O, lo mejor de todo, podía coger el metro hasta Bercy y refugiarme en la Cinémathèque hasta medianoche.


  Me pasaba al menos seis horas en el cine todos los días. Pero antes de empezar esta maratón cinéfila diaria, consultaba el correo electrónico.


  El café Internet estaba en la rue des Petites Ecuries. Era un lugar pequeño. Había una docena de ordenadores colocados en unos cubículos de madera sin barnizar, con unas sillas mugrientas de plástico naranja. Detrás había un pequeño bar donde servían café y bebida. Una hora de revisar el correo y navegar por Internet costaba un euro cincuenta. Había siempre un tipo barbudo de unos treinta años detrás de la barra. Parecía turco, pero hablaba bien el francés, aunque nuestras conversaciones estaban siempre limitadas a la cortesía básica y al intercambio de dinero para la clave de acceso a Internet, o para un café. Siempre que llegaba, estaba enfrascado en alguna avivada conversación con el teléfono móvil, que se volvía un cuchicheo en voz baja, cuando compraba la clave de acceso y me instalaba enfrente de un ordenador. Siempre le veía observándome mientras entraba en el sistema, y me preguntaba si percibía mi desilusión al abrir mi cuenta de correo y no tener noticias de mi hija.


  Había estado escribiendo a Megan dos veces por semana desde que había llegado a París. En mis e-mails le pedía que por favor tratara de comprender que nunca quise hacerle daño; que seguía siendo la persona más importante de mi vida. Aunque ahora me odiara por lo que había pasado, nunca dejaría de quererla y esperaba que, de alguna manera, pudiéramos restablecer el contacto. Al principio, mis e-mails seguían una línea similar de argumentos. Después de tres semanas, cambié de táctica, y le escribí sobre mi vida en París, sobre la habitación en la que vivía, cómo pasaba los días, las películas que veía, y siempre terminaba de la misma manera:


  
    Te volveré a escribir la semana que viene. Tienes que saber que estás en mis pensamientos a todas horas, y que te echo muchísimo de menos. Con cariño…


    Papá.

  


  Al no recibir respuesta, me preguntaba si su madre le prohibía escribirme, y también sabía que, al darle a Megan los detalles de mi vida en París, seguramente también se los estaba pasando a mi exmujer. Pero no me preocupaba que pudiera enterarse de mis circunstancias cada vez peores. ¿Qué otro daño podía hacerle a alguien que ya lo había perdido todo?


  Pero entonces, a principios de mi sexta semana en París, abrí mi cuenta de correo y vi —en medio de la habitual basura de siempre de publicidad de usureros y extensiones de pene—, un e-mail con el nombre de meganricks@aol.com.


  Le di nervioso al botón de «Leer», preparándome para una carta de las de «No vuelvas a escribirme nunca más»…, dado que la única vez que habíamos hablado por teléfono después de que explotara todo me dijo eso, que por lo que a ella se refería, yo estaba muerto. Pero ahora leía:


  
    Querido papá:


    Gracias por todos tus e-mails. París suena genial. La escuela todavía es difícil, y aún recibo gilipolleces de la gente de mi clase sobre lo que hiciste.


    Y todavía me cuesta entender cómo pudiste hacer eso con una de tus alumnas. Mamá me dijo que si te ponías en contacto conmigo, se lo tenía que decir, pero he leído todos tus e-mails en la escuela. Sigue escribiéndome, y me aseguraré de que mamá no sepa que estamos en contacto.


    Tu hija,


    Megan


    P.D. Todavía estoy enfadada contigo… pero también te echo de menos.

  


  Después de leer esto, me tapé la cara con las manos y empecé a llorar. Eso lo decía todo. Después de casi tres meses de pensar que había perdido a Megan para siempre, aquí estaba la respuesta que había esperado. «Todavía estoy enfadada contigo… pero también te echo de menos».


  Apreté el botón de «Responder», y escribí:


  
    Querida Megan:


    Ha sido maravilloso saber de ti. Tienes razón de estar enfadada conmigo, yo también lo estoy. Hice algo estúpido, pero cuando me di cuenta de que había cometido un error terrible, las cosas empezaron a escapárseme de las manos, y fui incapaz de evitar que pasaran cosas malas. Aun así, tienes que saber que la gente aprovechó mi error y lo usaron en su propio beneficio. No intento justificar lo que hice. Acepto la responsabilidad, y siempre me sentiré fatal por haberte herido. Sencillamente estoy muy agradecido de que volvamos a estar en contacto, y prometo seguir escribiéndote todos los días.


    Estoy seguro de que, muy pronto, las cosas serán más fáciles en la escuela… y que tú serás capaz de dejar parte de esto atrás… Me doy cuenta de lo difícil que debe ser no decirle a tu madre que estamos en contacto.


    Con el tiempo, espero que tu madre y yo seamos capaces de ser amigos, porque estoy seguro de que es lo que quieres. Piensa que te admiro mucho y que estoy aquí siempre que me necesites. Mientras tanto, prometo escribirte todos los días.


    Con cariño,


    Papá

  


  Volví a leerme el e-mail varias veces antes de enviarlo, para asegurarme de que no había autocompasión, de que no transmitía autojustificación, y que, sobre todo, le comunicara a mi hija cuánto la quería y la echaba de menos.


  Cuando me levanté para irme, el hombre de detrás del mostrador levantó la vista del periódico y dijo:


  —¿Malas noticias?


  Esto me desconcertó y me di cuenta de que me había observado mientras leía el e-mail de Megan.


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿por qué lloras?


  —Porque son buenas noticias.


  —Espero que tengas más mañana.


  No tuve más noticias de Megan durante los siguientes días, a pesar de que la escribía cada tarde, manteniendo el tono anecdótico, poniéndola al corriente de la vida en mi quartier. Después de tres días, recibí lo siguiente:


  
    Querido papá:


    Gracias por los últimos e-mails. Estaba de viaje con la escuela a Cleveland… ABURRIDO… y llegué ayer. Entré en tu estudio de casa ayer por la noche. Encontré un viejo mapa de París, y busqué dónde estabas. «Rue de Paradis», me gusta el nombre. Tengo que tener mucho cuidado de ir a tu estudio, porque mamá me dijo que era de acceso prohibido, y Gardner todavía no se ha hecho cargo…

  


  Gardner. Gardner Robson. El hombre que ayudó a fraguar mi catástrofe y que además alejó a mi mujer de mí. El simple hecho de leer su nombre en la pantalla del ordenador me hizo sujetarme a los lados de la silla de plástico e intentar contener la rabia que todavía sentía. «Gardner todavía no se ha hecho cargo…».


  ¿Por qué todavía no se ha hecho cargo de mi estudio cuando ya lo ha hecho con todo lo demás?


  Seguí leyendo:


  
    Creo que Gardner es una persona muy difícil con la que vivir. Sabes que había estado en el ejército del aire y sigue diciéndome que le gustan las cosas disciplinadas. Si dejo la chaqueta en las escaleras cuando llego a casa, o si me he olvidado de hacer la cama, eso no es disciplina. Puede estar bien siempre que hagas las cosas a su manera, y mamá parece estar totalmente colgada de él… pero a mí todavía no me convence como padrastro. Sigo pensando que estaría bien visitarte en París, pero sé que mamá nunca me dejaría… y, de todas maneras, todavía trato de poner en orden mis sentimientos sobre lo que hiciste. Mamá me dijo que querías poner fin al matrimonio…

  


  ¿Qué dijo qué? Dado que ella empezó a verse con Robson bastante antes de que mi escándalo apareciera en primera página de los periódicos, y dado que le supliqué repetidamente una segunda oportunidad, cómo se atreve a distorsionar la verdad y luego alimentar esta mentira a nuestra hija… una mentira que, comprensiblemente, Megan interpretaba, en parte, como un rechazo a ella misma.


  Continué leyendo:


  
    … Y por eso la engañaste con esa estudiante y luego, cuando las cosas se fueron calentando, huiste al extranjero. ¿Es verdad? Espero que no.


    Tu hija,


    Megan

  


  Di un golpe tan fuerte con el puño sobre la mesa que el tipo de detrás del mostrador levantó la vista sorprendido.


  —Perdón, lo siento —dije.


  —¿Malas noticias hoy? —preguntó


  —Sí. Muy malas.


  Volví al ordenador, apreté el botón de responder y escribí:


  
    Queridísima Megan:


    He cometido algunos errores en mi vida, y me he sentido culpable por todo tipo de motivos equivocados. Pero nunca, repito, nunca, quise terminar el matrimonio con tu madre. Fue decisión suya, aunque yo traté de hablar abiertamente de ello. Si fuera por mí todavía estaría viviendo en casa, contigo y con mamá. Por favor, entiende que tu madre acabó con el matrimonio porque estaba enfadada conmigo por lo que había hecho… pero ella no fue del todo inocente en la manera en que salieron las cosas.


    Pero, una vez más, déjame volver a remarcar que el hecho de estar lejos de ti, y de no poder verte cada a día, es terriblemente duro. Y que realmente espero verte muy pronto.


    Con cariño,


    Papá


    P.D. Es muy importante que no comentes nada de esto con tu madre. Si empiezas a preguntarle sobre si quería divorciarse de mí podría sospechar que estamos en contacto. Lo último que quiero es perder el contacto contigo.

  


  Después de darle al botón de enviar, me giré hacia el tipo de detrás del mostrador y le dije:


  —Mis disculpas otra vez por haber golpeado la mesa.


  —No eres el primero. Llegan un montón de malas noticias todos los días. Pero quizá mañana sean buenas.


  El tipo tenía razón. Cuando volví al día siguiente, había respuesta de Megan.


  
    Hola papá:


    Gracias por escribirme lo que me escribiste. Todavía estoy un poco confusa por todo. Como sobre quién dice la verdad aquí. Pero es bueno saber que no querías dejarnos. Eso significa mucho. Y no te preocupes por mamá, nunca sabrá que nos escribimos. Pero sigue mandándome e-mails. Me gustan mucho.


    Con cariño,


    Megan

  


  El hecho de que acabara el e-mail con «Con cariño»… no era simplemente una «buena noticia». Esa era la mejor noticia que había recibido desde que había empezado toda esta pesadilla. Inmediatamente le contesté:


  
    Queridísima Megan:


    Realmente no importa quién dice la verdad aquí. Lo que de verdad importa es que no nos separemos. Y como te dije ayer, estoy seguro de que nos veremos muy pronto.


    Con cariño,


    Papá

  


  Era un viernes cuando mandé el e-mail, así que no me sorprendió no tener noticias suyas durante el fin de semana. Como en casa tenía el ordenador en su habitación, sabía que sería peligroso si la escribía el sábado o el domingo… por si de casualidad su madre o Robson entraban en la habitación cuando ella estuviera abriendo su cuenta de correo. Sí, esto era demasiado prudente por mi parte, pero no quería que nada pusiera en peligro nuestra correspondencia, dejando sola a Megan con problemas en casa. Así que me aguanté las ganas de escribirle, y simplemente seguí con mi rutina habitual. Levantarme a las ocho, la compra de la mañana, escribir, almorzar, salir por la puerta no más tarde de la una y media, películas, llegar a casa antes de medianoche, un comprimido de Zopiclone para ayudarme a dormir con una infusión, dormir… y el inevitable servicio despertador de las dos de la madrugada cuando Omar llegaba borracho —lo hacía absolutamente todas las noches—, y meaba de manera escandalosa. Aunque sus sonoras funciones fisiológicas siempre me despertaban bruscamente, el Zopiclone me aseguraba que volvería a quedarme dormido al cabo de unos minutos de despertarme. Por eso, diariamente daba las gracias a aquel médico del hotel que me había recetado, de manera excesiva, ciento veinte comprimidos de este medicamento sensacional.


  Pero todas las mañanas me daba cuenta de un descubrimiento encantador, de que Omar había dejado el lavabo hecho un desastre. Tras semanas de tener que limpiar después de que él lo usara, al final me cansé. Fue al día siguiente de recibir el último e-mail de Megan, y la gran charca de orina del suelo me hizo ir a su habitación. La golpeé con fuerza. Abrió después de un minuto, vestido con unos calzoncillos manchados y una camiseta del Milan AC que estiraba con esfuerzo para que le cubriera la inmensa barriga.


  —¿Qué? —preguntó medio dormido.


  —Tengo que hablar contigo —dije.


  —¿Hablar conmigo? ¿Por qué?


  —Es sobre cómo dejas el lavabo.


  —¿Cómo dejo el lavabo? —dijo endureciendo la voz. Yo traté de adoptar un tono razonable.


  —Mira, los dos tenemos que compartir el mismo lavabo…


  —¿Compartir lavabo? —dijo indignado.


  —Los dos usamos el mismo lavabo a diferentes horas.


  —¿Quieres usarlo juntos?


  —Quiero que levantes la tapa del asiento cuando hagas pipí, por favor. Y también quiero que tires de la cadena y que uses la escobilla cuando…


  —¡Que te jodan! —dijo y cerró de un portazo.


  Bien por mi intento de diplomacia. A la mañana siguiente, vi que Omar se había meado por todas partes… no solo en el asiento del váter y sus paredes colindantes, sino también en mi puerta. Por primera vez desde que me había trasladado, me aventuré a las oficinas de Sezer Confection. Mr. Tough Guy me dejó pasar frunciendo el ceño. Monsieur miraba para otro lado mientras hablaba. En otras palabras: «siempre pendientes del negocio».


  —¿Algún problema? —preguntó Sezer.


  Le expliqué lo que había pasado.


  —Quizá fue un gato —dijo.


  —Sí, y casualmente llegó en una alfombra mágica con la vejiga llena. Ha sido Omar.


  —¿Tiene pruebas?


  —¿Quién más se mearía en mi puerta?


  —Yo no soy Sherlock Holmes.


  —Tiene que hablar con Omar —dije.


  —Si no tengo pruebas de que son sus meados los de su puerta, son sus meados…


  —¿Puede al menos buscar a alguien que lo limpie?


  —No.


  —Sin duda, como director…


  —Limpiamos los pasillos. Nos aseguramos de que los éboueurs recojan la basura todos los días. Pero si usted se mea en la puerta…


  —Yo no me he meado en la puerta.


  —Esa es su versión. Pero como le he dicho, como usted no tiene pruebas, asumo que…


  —Olvídelo —dije, y me dirigí a la puerta.


  —Una cosita más —dijo Sezer—. Me han hablado de Adnan.


  Me detuve y me di la vuelta.


  —¿Y? —pregunté.


  —Como predije, le arrestaron hace unas semanas en Estambul, nada más bajar del avión. Le llevaron a Ankara para condenarlo formalmente, ya que le declararon culpable durante su ausencia. Le han caído quince años.


  Me oí decir:


  —No es culpa mía —me arrepentí del comentario inmediatamente. Sezer juntó las yemas de los dedos y sonrió.


  —¿Quién dice que sea culpa suya? —preguntó.


  Ese día lavé la puerta yo mismo. Y las paredes del lavabo. Y volví a fregar la taza del váter otra vez. Aquella noche, después de que Omar hizo la meada nocturna, no pude volver a dormirme. Aunque hice lo que pude para racionalizar lo que había pasado, para decirme que Adnan había huido de la justicia durante años y que sencillamente había tenido suerte de que no le hubieran pedido los papeles hasta aquella mañana que vino a buscarme, no podía perdonarme. Otra vida destrozada, por gentileza de un servidor.


  Solo hay un remedio para una noche en blanco: trabajo. Escribí como un maníaco: cinco páginas antes del amanecer. Aún era pronto —página treinta y cinco de lo que sería un libro muy largo—, pero mi protagonista, Bill, ya tenía nueve años y ya oía a sus padres destrozarse mutuamente mientras bebían güisqui en la cocina de su casa de Nueva Jersey.


  Estaba escribiendo esta escena —y estaba muy satisfecho de ella—, cuando vi el escape de agua. Venía del armario pequeño de debajo del fregadero. Había un pequeño charco de agua en el linóleo raspado. Me levanté de la mesa, fui para allá y abrí el armario. El motivo del escape se hizo evidente de manera inmediata. Un trozo de cinta que estaba atada a la tubería del desagüe se había aflojado. Había unas cuantas baldosas sueltas en la parte de abajo del armario. Un rollo viejo de cinta adhesiva negra estaba colocado encima de una de ellas. Lo cogí. Al hacerlo, la baldosa que estaba abajo se despegó. Había un trozo pequeño de plástico que sobresalía. Tiré de él, y descubrí una pequeña bolsa escondida en un agujero que había sido cavado en el suelo de modo rudimentario. Dentro había fajos de billetes bien enrollados, unos veinte, cada uno asegurado con una goma elástica. Deshice el primer fajo. Había billetes de cinco, diez y veinte euros. Conté uno por uno los veinte billetes que contenía el paquete. Había un total de doscientos euros casi exactos. Desenrollé otro fajo. Otros treinta billetes que sumaban un total de mil euros. Otro rollo. El mismo sistema. Cuando todos los fajos estuvieron abiertos y extendidos planos en el linóleo, vi que había cuatro mil euros.


  Afuera, la luz difuminaba ya el cielo nocturno. Con cuidado, volví a enrollar los billetes y los puse otra vez dentro de la bolsa. Luego la metí de nuevo en el agujero y la tapé con la baldosa suelta antes de arrancar un trozo de cinta adhesiva y tapar la cañería que perdía agua. Hecho esto, me levanté, hice café, y me senté a la mesa, mirando fijamente la ventana sucia, dándome cuenta de que se me planteaba un gran dilema moral. Cuatro mil euros. Con mi nivel actual de gastos, casi me llegaría para unos cuatro meses más en París. Y sabía lo fácil que sería no decir nada de mi hallazgo. Sobre todo, teniendo a Adnan encerrado en Ankara. Pero si no decía nada y conseguía los cuatro meses adicionales, luego, ¿qué?


  Culpa, culpa y más culpa. Aunque probablemente podría librarme, yo nunca me permitiría salir de ello.


  Me acabé el café. Cogí mi bloc y escribí la siguiente nota:


  
    Estimado señor Sezer:


    Me gustaría ponerme en contacto con la mujer de Adnan para preguntarle directamente sobre su situación. ¿Podría, por favor, darme una dirección de correo o de e-mail?


    Atentamente

  


  Y firmé con mi nombre.


  Salí y dejé la nota en el buzón de Sezer Confection. Luego volví a mi habitación, bajé la persiana, puse el despertador, me saqué la ropa y finalmente me dejé caer en la cama. Dormí de un tirón hasta la una de la tarde. Cuando me desperté, vi que habían deslizado un trocito de papel por debajo de la puerta. La letra era pequeña y alargada:


  
    Se llama Mme. Z. Pafnuk. Su correo electrónico es: z.pafnuk@atta.tky.


    Sabe quién es usted y lo que pasó.

  


  La nota no estaba firmada. Dejada por su cuenta para hurgar en la herida a la mínima oportunidad.


  Me fui al cine. Cuando volví a mi quartier después de anochecer, me paré en el café Internet. Me esperaba un e-mail:


  
    Harry:


    El bibliotecario de la escuela de Megan notó que pasaba demasiado tiempo en el ordenador. Cuando le preguntó qué era lo que hacía, le dijo que solamente navegaba por Internet, pero parecía nerviosa. El bibliotecario informó al director, que me llamó para decirme que estaba preocupado por si ella se estuviera escribiendo con alguien poco apropiado, con algún desconocido. Cuando llegó a casa, insistí en que me dijera la verdad. Ella se negaba, así que le pedí que abriera su cuenta de correo y me la enseñara. Entonces fue cuando descubrí todos los e-mails que le habías enviado, guardados cuidadosamente por ella. Tus intentos por volver a su vida, y hacer el papel de padre afectuoso, son verdaderamente vergonzosos. Igual que tu patético esfuerzo por dejarme mal a mí es despreciable. Solo hay una persona a la que puedas culpar de tu desgracia, y eres tú mismo.


    Ayer por la noche tuve una larga charla con Megan y le conté, con todo lujo de detalles, por qué aquella alumna tuya se suicidó. Ella ya lo sabía casi todo, porque sus compañeros de clase no habían parado de acosarla sobre el tema. Pero lo que justamente no sabía era lo horrible que te habías portado con aquella desafortunada chica. Y ahora Megan no quiere saber nada de ti. Así que no vuelvas a escribirle. Te prometo que no te contestará. Y que sepas esto: si vuelves a intentar ponerte en contacto con ella, emprenderé medidas legales para asegurarme de que no puedas poner ni un pie a menos de un kilómetro y medio de donde vivimos.


    No te molestes en contestar esta carta. Será eliminada sin abrirla en cuanto llegue.


    Susan

  


  Temblaba tanto cuando acabé de leer este e-mail que tuve que sujetarme a la mesa de madera barata en la que estaba el ordenador. «… lo que justamente no sabía era lo horriblemente que te habías portado con aquella desafortunada chica». Otra mentira, y una perpetrada por Robson en su campaña por destruirme. «Y ahora Megan no quiere saber nada de ti». Me tapé los ojos con las manos, intentando con todas mis fuerzas dejar de llorar. Cuando pude controlarme, aparté las manos, y vi que el joven barbudo de detrás de la barra me estaba observando. Cuando nuestros ojos se cruzaron, se giró avergonzado de que le hubiera sorprendido mirándome en tal aflicción. Me sequé los ojos y fui hacia la barra.


  —¿Algo de beber? —me preguntó.


  —Un expreso, por favor —dije.


  —¿Más malas noticias?


  Asentí con la cabeza.


  —Quizá las cosas cambien.


  —Esta vez no.


  Acabó de hacer el café y lo dejó delante de mí. Luego cogió una botella de güisqui escocés y me puso un poquito.


  —Aquí tienes, bebe —dijo.


  —Gracias.


  Me bebí el güisqui de golpe. Me ardió al bajar, pero también noté inmediatamente el efecto balsámico. Después de beberme de un trago lo que me había vuelto a rellenar, le pregunté:


  —¿Hablas turco?


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó.


  —Porque tengo que escribir un e-mail a alguien en turco.


  —¿Qué clase de e-mail? —Un e-mail personal.


  —No soy traductor.


  —Solo son tres líneas.


  Una pausa. Me observó preguntándose por qué tenía que escribir algo en turco.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  Se lo dije y le ofrecí la mano.


  —Yo soy Kamal —comentó—. Y esta traducción, ¿solo son tres líneas?


  —Eso es.


  Me pasó un bloc de notas.


  —Vale, escribe.


  Cogí el lápiz pequeño que me había dejado encima del bloc, y escribí, en francés, el communiqué oculto que había estado dando vueltas en mi cabeza desde que me había despertado por la tarde:


  
    Apreciada señora Pafnuk:


    Soy el nuevo inquilino de la habitación en la que vivía Adnan. Me preguntaba si se había dejado alguna cosa que necesitara que le mandase. Por favor, hágale llegar mis mejores deseos, y dígale que sigo muy agradecido por la amabilidad que me mostró. A menudo, pienso en él, y me gustaría ofrecerle mi ayuda si su familia necesita cualquier cosa.


    Le saluda atentamente

  


  Y firmé con mi dirección de correo electrónico.


  Le pasé el bloc al tipo. Miró el mensaje.


  —Son cinco líneas, no tres —dijo, y luego esbozó una pequeña sonrisa.


  —¿Tienes la dirección? —preguntó.


  Le entregué el trozo de papel que habían deslizado por debajo de mi puerta.


  —Vale —dijo—, me encargo de esto.


  Se fue a una terminal. Pasaron unos minutos. Acabó de escribir y dijo:


  —Ya está enviado.


  —¿Qué te debo?


  —Un euro del café; al güisqui invita la casa.


  —¿Y por la traducción?


  —Nada.


  —¿Estás seguro?


  —Conocía a Adnan.


  Esto me desconcertó.


  —No te preocupes —comentó tranquilamente—. Sé que no fue culpa tuya.


  Por tanto, es culpa mía.


  Estuve a punto de mandarle otro e-mail a Megan, pero me figuraba que ahora se lo diría inmediatamente a su madre, y que Susan llevaría a cabo su amenaza de conseguir una orden de alejamiento, y yo no tendría el dinero para defenderme, ni ninguna esperanza de volver a ver a Megan de nuevo…


  Abandona cualquier esperanza. Tu exmujer se ha asegurado de que te desprecie para siempre.


  Me pasé los días siguientes totalmente deprimido, siguiendo con mi rutina por pura inercia, pero casi catatónico, con dolor, cuando llegaba a la conclusión: mi contacto con Megan se ha acabado. Todos los días comprobaba mi correo, intentándome convencer de que quizá no había hecho caso a su madre y había decidido arriesgarse a contactar conmigo.


  Pero no había ningún mensaje… hasta que, al cabo de una semana, me llegó la respuesta de la señora Pafnuk. Estaba escrita en turco, y Kamal me la tradujo.


  
    Apreciado señor Ricks:


    Estuve muy contenta de recibir noticias suyas. Y también lo estuvo Adnan, que ayer fui a visitar. Dice que las condiciones son lamentables, pero que no puede hacer nada excepto tratar de mantenerse cuerdo y ver el tiempo pasar. Le manda sus mejores deseos, y me pide que yo le transmita sus sentimientos de amistad, y la esperanza de que usted mire detenidamente por su habitación, a ver si puede encontrar un área de almacenaje donde guardó algo muy especial. Intuye que usted ya lo ha encontrado, y que sabe lo que contiene, pero que, comprensiblemente, está siendo cauteloso. Por favor, póngase en contacto conmigo por e-mail para hacerme saber si ha encontrado lo que espera que haya encontrado. Una vez más, mi marido le agradece enormemente su ayuda, y le envía saludos cordiales.


    Sinceramente,


    Sra. Z. Pafnuk

  


  Cuando Kamal acabó de leerme el e-mail en francés, frunció la boca y dijo:


  —Obviamente ha pagado al escribiente local de su pueblo para que escriba esto.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Adnan me dijo que ella casi no sabía leer ni escribir. Venía aquí un par de veces por semana a escribirle y me dictaba lo que le quería decir, porque él tampoco sabía leer ni escribir demasiado.


  —¿Así que tú también eres el escribiente local aquí?


  —Si llevas un café Internet en un quartier como este, acabas escribiendo muchos e-mails para la gente. Pero el año que viene sobre esta época este café ya no estará. Se nos acaba el contrato dentro de nueve meses, y sé que el propietario doblará el precio del alquiler. Porque el quartier está cambiando. Los franceses están volviendo.


  —¿Los franceses adinerados? —pregunté.


  —Bien sûr. Los bobos. Están comprando todos los lofts en el décimo distrito y están haciendo que suban los precios del mercado inmobiliario. Te digo que dentro de dieciocho meses este café será un restaurante chic o una boutique de jabones caros. En dos años, los únicos turcos que verás por aquí serán los camareros.


  —Y tú, ¿qué harás? —pregunté.


  —Sobrevivir, comme d’habitude. ¿Quieres contestarle el e-mail?


  —Sí —dije, y cogí el bloc de al lado del ordenador y escribí:


  
    Apreciada señora Pafnuk:


    He encontrado lo que Adnan se dejó. ¿Cómo quiere que se lo haga llegar?


    Le saluda atentamente

  


  Le pasé la nota a Kamal.


  —¿Cuánto dinero has encontrado? —preguntó.


  —¿Cómo sabes que se trata de dinero?


  —No te preocupes. No vendré a tu habitación esta noche, a golpearte la cabeza con un martillo para llevármelo.


  —Es bueno saberlo.


  —¿Así que era una suma elevada?


  —Una buena suma, sí.


  Me miró con atención.


  —Eres un hombre honorable —dijo.


  —No, no lo soy.


  Dos días más tarde, recibí la respuesta de la señora Pafnuk. Me pedía que le mandara el «artículo» con la central telegráfica Western Union a su sucursal de Ankara. «El domingo iré a visitar a Adnan y puedo recogerlo entonces».


  Después de traducir el e-mail, Kamal dijo:


  —Hay un Western Union en el bulevar de la Villette, cerca del metro de Belleville.


  —Iré para allá en cuanto salga de aquí.


  —Vamos, dime, ¿cuánto dinero has encontrado?


  Dudé.


  —Vale, no me lo digas. Era solo curiosidad.


  —Cuatro mil —dije.


  Silbó entre los dientes.


  —Debes ser muy rico para haber decidido informar a la mujer de Adnan sobre todo ese dinero…


  —Si fuera rico —dije cortándole—, difícilmente estaría viviendo en una chambre de bonne de la rue de Paradis.


  —Eso es verdad —comentó Kamal—. Entonces, evidentemente eres idiota.


  Sonreí.


  —Un completo idiota —dije.


  Volví a mi habitación. Me agaché al lado del fregadero, quité la baldosa y saqué la bolsa de plástico. Luego me guardé el dinero enrollado por todos los bolsillos de los pantalones y de la chaqueta de piel. Me sentía como un traficante de drogas. Eran casi las cinco de la tarde. Se hacía de noche, así que caminé rápido por las calles, aterrado de que, por cosas de la vida, en cualquier momento pudieran atracarme por primera vez en París. El matón que decidiera que aquella noche yo era un blanco apropiado haría el agosto conmigo. Pero la suerte me acompañó todo el camino hasta el bulevar de la Villette. En la pequeña oficina de la Western Union, la empleada de detrás de la ventanilla, una mujer africana de expresión impasible y ojos que mostraban desconfianza, no dijo nada cuando empecé a sacarme fajo tras fajo de billetes. Cuando los hubo contado todos, me dijo que el precio para mandar cuatro mil euros a Ankara serían ciento diez euros, y que si los quería descontar de los cuatro mil.


  Claro que quería descontarlos, pero…


  —No —dije—. Lo pagaré aparte.


  Cuando acabé con la transferencia de la Western Union, volví al café de Kamal y le pedí que le enviara un communiqué a la señora Pafnuk con la referencia que le pedirían cuando fuera a recoger el dinero. Cuando terminó, se levantó, fue detrás de la barra, sacó una botella de Johnny Walker y dijo:


  —Venga, bebamos por tu honradez y estupidez.


  Durante la hora siguiente, vaciamos casi toda la botella de güisqui. Hacía mucho tiempo que no bebía tanta cantidad de alcohol en tan poco tiempo, y me sentó verdaderamente bien. Kamal me contó que había nacido en Estambul, pero que había llegado a París hacía treinta años, cuando él tenía cinco.


  —Mis padres eran inmigrantes legales, así que no tuvimos problemas con las autoridades. Pero haberme mandado directamente a un colegio francés de Saint-Denis fue una pesadilla. Yo no hablaba una palabra del idioma. Por suerte, tampoco lo hacían la mitad de los otros chicos de la escuela. De todos modos, aprendí francés muy rápido, porque no tuve más remedio. Y ahora… ahora tengo pasaporte francés.


  —¿Pero eres francés?


  —Me siento francés. Pero los franceses todavía me ven como un immigré. Siempre eres una persona de fuera a menos que seas francés. No es como en Londres, donde todo el mundo es de fuera, incluso los ingleses, y la ciudad es una gran mezcla. Aquí los franceses siguen con los franceses, los norteafricanos con los norteafricanos, los turcos con los turcos. Tant pis. No me preocupa. Es solo cómo son las cosas.


  No desveló mucha información sobre él mismo. Había una esposa, dos niños pequeños, pero los mencionó de pasada, y cuando le pregunté cómo se llamaban, inmediatamente desvió el tema hacia mí, enterándose de lo que hacía en los Estados Unidos, y descubriendo que mi matrimonio se había terminado recientemente.


  —¿Quién era la otra mujer? —preguntó.


  —Es una larga historia.


  —Y ahora, ¿dónde está?


  —Es otra larga historia.


  —Estás siendo reticente.


  —Como tú.


  Esbozó una pequeña sonrisa.


  —Bueno, ¿qué es lo que haces ahora?


  —Trato de ser escritor.


  —¿Eso se paga?


  —Nada.


  —Pues, ¿cómo vives?


  —Con cuidado. Hace seis semanas que me he quedado sin dinero.


  —Y ¿qué vas a hacer ahora?


  —No tengo ni idea.


  —¿Estás buscando trabajo?


  —No tengo la carte de séjour, y es difícil para los americanos conseguir el permiso de trabajo.


  —Puedes preguntar por las universidades e institutos.


  No, no puedo, porque significaría que comprobarían mi currículum y pedirían referencias a la universidad donde di clases durante diez años. Y una vez hubieran descubierto lo que había pasado…


  —Sería complicado —dije.


  —Ya veo —dijo discretamente, luego cogió su tabaco—. Así que estás en mala posición, ¿no?


  —Es una manera de decirlo.


  —Así… ¿estarías interesado en trabajar?


  —Como te he dicho, soy ilegal…


  —Eso no importa.


  —¿Por qué?


  —Porque el trabajo que te estoy proponiendo no es legal, por eso.


  Capítulo 7


  El «trabajo» era fácil.


  —Es un trabajo de vigilante nocturno —dijo Kamal—. Vas a la oficina, te sientas, lees, escribes, incluso te puedes llevar una radio o un televisor. Apareces a medianoche, y te vas a las seis. Eso es todo.


  —No puede ser solo eso —dije—. Tiene que haber algo más…


  —No hay nada más excepto lo que te he dicho.


  —Así que, ¿qué clase de negocio es?


  —Eso no te importa.


  —Entonces, ¿es totalmente un negocio ilegal?


  —Como he dicho, eso no te importa.


  —¿Se trata de drogas?


  —No.


  —¿Armas?


  —No.


  —¿Prostitución?


  —No.


  —¿Armas de destrucción masiva?


  —El negocio en cuestión no es más que «un negocio». Pero para que no te puedan preguntar sobre ese «negocio», es más fácil que no sepas nada.


  —¿Y si la policía hace una redada?


  —Eso no pasará. Porque no conocen de su existencia.


  —Entonces, ¿por qué necesitan un vigilante?


  —Porque sí. Final de la historia. Pero escucha, amigo, si tienes alguna duda, no tienes por qué aceptar el trabajo, aunque paguen trescientos euros por trabajar seis noches a la semana.


  —¿Cincuenta euros la noche?


  —Tus habilidades en matemáticas son admirables. Sale a un poco más de ocho euros la hora, y no tienes que hacer nada más que sentarte a una mesa, coger el teléfono las pocas veces que alguien aparezca, y luego autorizarles la entrada. Eso es todo.


  Por supuesto que eso no era todo. Sabía que había algo totalmente siniestro en esta propuesta. Estaba seguro de que me estaba metiendo en algo que podía ser potencialmente peligroso, o que podría hacer peligrar mi libertad futura. Pero me convencí por un pensamiento deprimente, pero consolador: nada importa. Cuando te han quitado todo lo que alguna vez te importó, ¿de qué sirve preocuparse por hundirse un poco más?


  Nada importa. Qué idea tan liberadora. Nada importa, así que todo se puede arriesgar. Sobre todo cuando necesitas el dinero.


  —Preferiría sesenta y cinco euros la noche —dije.


  Esbozó una pequeña sonrisa. Me había descubierto.


  —Me lo creo.


  —De verdad, no lo haría por menos.


  —Aceptarás el trabajo, de todas maneras.


  —No estés tan seguro.


  —Lo aceptarás, porque estás desesperado.


  No había hostilidad en su voz, ni triunfalismo de suficiencia. Solo una tranquila afirmación de la verdad. No dije nada. Kamal me volvió a llenar el vaso. El güisqui me bajó sin quemarme; ya tenía la garganta anestesiada por la media botella de Johnny Walker que había precedido.


  —No estés tan nervioso —dijo Kamal mientras se encendía un cigarrillo.


  —No me había dado cuenta de que estaba nervioso.


  —Tú estás siempre nervioso. Ve a casa, duerme la mona, y vuelve mañana a las seis de la tarde. Ya tendré noticias, entonces.


  Volví, como pidió, al día siguiente. Cuando llegué, Kamal estaba hablando por teléfono, pero me señaló un ordenador. Había un e-mail esperándome. Era de la mujer de Adnan. Después de colgar, Kamal me lo tradujo.


  
    Apreciado señor Ricks:


    Esta mañana ha llegado el dinero. Me asombró ver la cantidad implicada. Una vez más, le mando muchísimas gracias por enviármelo. Literalmente, nos ha salvado la vida. Que Dios le bendiga a usted y a aquellos cercanos a usted.

  


  No había nadie cercano a mí.


  —Has hecho lo correcto —dijo Kamal—. Y una buena acción es siempre recompensada.


  —No siempre.


  —Eres un hombre muy cínico. Pero, en esta ocasión, es la verdad. Has conseguido los sesenta y cinco euros la noche. El jefe al principio era reacio.


  —¿Quién es el jefe?


  —Esa información no te concierne.


  —Vale —dije—. ¿Cuándo empiezo?


  —Esta noche, si te va bien.


  —De acuerdo.


  —Ven a las once y media y te acompañaré.


  —¿Está lejos de aquí?


  —No.


  —¿Cómo me pagarán?


  —Tendrás un sobre esperándote aquí todos los días a la una de la tarde. Saldrás de trabajar a las seis de la mañana, así que puedes recoger tu paga cuando te levantes. Por cierto, el jefe dice que solo tienes que trabajar seis días, pero que si también quieres el séptimo día…


  —Quiero el séptimo día.


  —Hecho.


  —¿Puedo llevarme el portátil y libros al trabajo?


  —Y una radio, y cualquier cosa que te mantenga ocupado. Créeme, no habrá mucho que hacer.


  Cuando dejé a Kamal, bajé por la Faubourg Saint-Martin y me gasté treinta euros en un pequeño transistor. Volví a mi habitación. Abrí un bote de sopa, corté unos trozos de queso y unas rebanadas de pan, y comí una cena sencilla mientras escuchaba un concierto de Berg y Beethoven en France Musique. Luego me hice una cafetera y me lo bebí todo. Iba a ser una noche muy larga.


  Cuando volví al café Internet, llevaba una pequeña bolsa con el portátil, la radio, un bloc y un boli, y un ejemplar de la novela Trois chambres à Manhattan de Simenon, que estaba leyendo en francés. Kamal estaba recogiendo el local cuando entré. Se metió detrás de la barra y sacó dos botellas grandes de Evian.


  —Te irán bien para esta noche —dijo.


  Pasó entre los ordenadores, asegurándose de que estaban todos apagados. Luego apagó las luces. Salimos. Bajó la persiana de metal, sacó las llaves, la cerró con un candado imponente, y me hizo un gesto para que le siguiera por la rue des Petites Écuries.


  —No hay que andar mucho —dijo.


  Al final de la calle giramos hacia la rue du Faubourg Poissonnière. La cruzamos y pasamos por delante de un escaparate de alguna línea de moda para hombre. Yo conocía este tramo de la calle, ya que estaba cerca de la esquina donde vivía. Una vez había comprado un sándwich en un grasiento fast food griego, y había vivido para poder comer de nuevo. Incluso me había dado el gusto de comer el menú de siete euros del pequeño traiteur asiatique de al lado. Pero no me había dado cuenta de la pequeñísima entrada justo pasado este rincón de cuatro mesas; una entrada que quedaba retirada de la calle unos tres metros. El callejón que llevaba a la puerta era tan estrecho que un hombre con una cintura de unos cien centímetros habría tenido problemas para poder pasar. Al final del callejón, había una puerta de acero. Había una cámara pequeña y una luz direccional sobre la puerta, enfocada hacia la entrada. Había un teclado numérico con un altavoz al lado. Kamal tecleó seis números. Al hacerlo, me dijo:


  —El código es 163226. Memorízalo, pero no te lo escribas.


  —¿Por qué no puedo apuntarlo?


  —Porque no puedes apuntarlo. 1-6-3-2-2-6. ¿Lo tienes?


  Lo repetí en voz alta, y luego lo dije una segunda vez, solo para asegurarme de que se me quedaba en la cabeza.


  —Bien —dijo al abrir la puerta. Entramos en una entrada iluminada por una simple bombilla pelada. Las paredes de hormigón estaban sin pintar. Igual que el suelo. Había unas escaleras delante de nosotros. A unos tres metros y medio había otra puerta de acero. Detrás de ella se oía un leve zumbido de… ¿era algo mecánico…? maquinaria, ¿quizás…? y de tanto en tanto, ¿una voz elevada? Pero el sonido se amortiguó.


  Al concentrarme para tratar de oírlo, Kamal me puso la mano en el hombro y dijo:


  —Sube las escaleras.


  Las escaleras llevaban a otra puerta de acero. Esta se abría con dos llaves. Kamal tuvo que poner su peso contra la puerta para acabar de abrirla y darnos acceso a una pequeña habitación. Igual que en la entrada, las puertas estaban sin pintar. Tenía nueve metros cuadrados, amueblada con una mesa destartalada de metal, una silla de respaldo recto y nada más. En una esquina de la mesa había un monitor de circuito cerrado. Estaba retransmitiendo una imagen granulada de la entrada de la calle. Al lado del monitor había un altavoz y un teclado numérico. Había dos puertas en la habitación. Una estaba abierta y mostraba el interior de un lavabo de pie francés pasado de moda. Tenías que ponerte de cara y agacharte para hacer caca. El baño tampoco estaba pintado y le faltaba una luz. La otra puerta era de madera y se cerraba con un pestillo corredizo. No había ventanas en la habitación, y el único radiador no emitía mucho calor.


  —¿Pretendes que trabaje aquí? —pregunté.


  —Eso depende de ti.


  —Este sitio es un agujero de mierda, un agujero de mierda frío y sin luz.


  —La temperatura del radiador se puede subir.


  —Necesitaré otro tipo de calefacción.


  —Vale, puedes comprar una estufa eléctrica para la habitación…


  —Y una lámpara para la mesa.


  —Bien. ¿Empiezas esta noche?


  Miré alrededor pensando: «Está buscando un vago para hacer un trabajo de vago, y te ha evaluado como al candidato perfecto».


  —Está bien, empiezo hoy, pero quiero algo de dinero para comprar pintura y otras cosas mañana.


  —Si quieres pintar, tendrás que hacerlo durante tus horas de trabajo.


  —Por mí no hay problema. Pero ¿nadie usa la habitación durante el día? ¿No tienes un guardián para las horas del día?


  —Eso no te importa —dijo metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un fajo considerable de dinero. Desenrolló tres billetes de cincuenta euros y me los dio.


  —Esto tendría que ser suficiente para la pintura, los pinceles, la estufa y la lámpara. Pero pide los recibos, por favor. El jefe es muy maniático con los gastos.


  Kamal se encendió un cigarrillo y luego dijo:


  —Pues así es cómo funciona el trabajo. Llegas a medianoche, entras, y una vez estés dentro de esta habitación, echas el pestillo de la puerta tras de ti, y cierras con el candado. Luego te sientas y haces lo que quieras durante las seis horas siguientes, siempre sin perder de vista el monitor. Si ves a alguien merodeando por el callejón, marcas el número 2-2 en el teclado numérico. Esto le dará la señal a alguien, de que hay un desconocido no deseado afuera. Ellos se encargarán del problema. Si un visitante se acerca a la entrada, apretará un timbre que sonará aquí, en el altavoz de encima de la mesa. Marcas 1-1 en el teclado y dices una palabra: «Oui?». Si es legítimo, contestará: «Vengo a ver a monsieur Monde». Una vez hayas recibido esta respuesta, aprietas el botón de «Entrada» del teclado que activará la puerta. Luego marcas 2-3 para informar a la gente de abajo de que un visitante legítimo se dirige hacia ellos.


  —Y ¿qué hará «la gente de abajo»?


  —«Le darán la bienvenida» al visitante legítimo. Ahora bien, si la persona que llama no dice «Vengo a ver a monsieur Monde», marcas 2-4 en el teclado. Esto dará la señal de que hay una presencia no deseada en el callejón. Una vez más, la gente de abajo se encargará del problema.


  —Suena como si a la gente de abajo les preocupen los invitados no deseados.


  —Te lo diré una vez más. Lo que pasa abajo no es asunto tuyo, y nunca lo será. Créeme, amigo, es mejor así.


  —Y si los polis aparecen por casualidad en el callejón…


  —Ningún problema —dijo caminando hacia la puerta de al lado del lavabo, y descorrió el pestillo—. Esta nunca está cerrada. Si ves a la pasma por la pantalla, sal por aquí. Hay un cerrojo muy fuerte al otro lado. Te dará unos cuantos minutos si los polis tienen que echar la puerta abajo. Cuando lo hayan hecho, tú ya estarás fuera del edificio. El pasadizo de aquí atrás lleva a un sótano. Allí hay otra puerta que da a un pasaje que va a parar al edificio contiguo. Cuando salgas de aquel edificio, estarás en la rue Martel. Los polis no tendrán ni idea…


  —Esto es una locura —me oí decir en voz alta.


  —Entonces no cojas el trabajo.


  —Prométeme que sea lo que sea lo que pasa abajo, no es moralmente censurable… —dije.


  —No se le hace daño a nadie de manera involuntaria —dijo.


  Hice una pausa, sabiendo que tenía que tomar una decisión de inmediato.


  —¿Nunca tendré que encontrarme con nadie directamente? —pregunté.


  —Vienes a medianoche y te vas a las seis. Te sientas en esta habitación. No sales. Ves a la gente que viene aquí por el monitor. Ellos no te ven a ti. Es todo muy elegante.


  —Vale —dije—, trato hecho.


  —Bien —dijo Kamal.


  Después de repasar otra vez los distintos números que tenía que marcar, y de darme el surtido de llaves, dijo:


  —Solo hay una cosa. Nunca debes venir antes de medianoche, y debes irte puntualmente a las seis. A menos que veas a la policía en el monitor, nunca debes dejar la habitación hasta las seis.


  —Si no, ¿me convertiré en una calabaza?


  —Algo así, sí. D’accord?


  —D’accord.


  —Así que ¿lo tienes todo claro?


  —Sí —mentí—, todo está absolutamente claro.


  Capítulo 8


  No pasó nada aquella primera noche. Monté el portátil. Me obligué a trabajar, forzando los ojos bajo la simple bombilla. Me exigí escribir quinientas palabras. Subí el radiador y descubrí que no emitía más calor. Me bebí los dos litros de Evian. Hice pipí varias veces en el lavabo, y fue de agradecer que no necesitara una evacuación intestinal, ya que no hubiera podido hacerlo de pie. Leí algo de la novela de Simenon, un relato sobrio y oscuro sobre un actor francés superando la ruptura de su matrimonio, deambulando por el mundo nocturno del Nueva York de la década de los cincuenta. Sobre las cuatro de la mañana empecé a decaer, y me dormí sentado a la mesa. Me desperté sobresaltado, aterrado de que se me hubiera pasado algo por el monitor. Pero la pantalla no mostraba más que el resplandor del reflector en la entrada, una imagen tan granulada que casi parecía como si fuera de otra época, mirando al pasado justo abajo.


  Leí un poco más. Luché contra el cansancio. Luché contra el aburrimiento. Hice una lista de las cosas que tenía que comprar aquella tarde para arreglar el lugar. Seguí echándole una mirada al reloj, deseando que fueran las seis de la mañana. Cuando al final lo fueron, abrí la puerta. Apagué la luz de la habitación. Cerré la puerta detrás de mí con llave. Encendí la luz de las escaleras de golpe. Al final de ellas, me quedé de pie un momento intentando oír algún ruido proveniente de la puerta grande de acero del final del pasillo de la planta baja. Nada. Abrí la puerta de la calle. Afuera todavía era de noche. Había humedad en el aire que aumentaba el frío que se me había metido bajo la piel durante las seis horas que había pasado en una caja de hormigón mal calentada.


  Cerré la puerta con llave, volviendo la cabeza de un lado a otro constantemente para escudriñar el callejón y ver si alguien me esperaba para golpearme la cabeza con una porra. Pero el callejón estaba vacío. Acabé de cerrar la puerta. Caminé rápido hacia la calle. No había polis, no había matones con parkas y pasamontañas esperando a tener unas palabras conmigo. La rue du Faubourg Poissonnière estaba vacía. Giré a la izquierda y seguí andando hasta que llegué a una pequeña boulangerie de la rue Montholon. Quedaba a unos minutos pasada mi propia calle, pero no me importó. Tenía hambre. Compré dos pains au chocolat y una baguette en la boulangerie. Me comí uno de los cruasanes de camino de vuelta a mi chambre. Una vez dentro, me di una ducha muy caliente, para entrar en calor. Luego me puse una camiseta y unos pantalones de pijama, y me hice una taza de chocolate caliente. Sabía de maravilla, como también el segundo pain au chocolat. Cerré la persiana. Puse el despertador a las dos de la tarde. Me quedé dormido enseguida, en cuanto me metí en la cama.


  Dormí de un tirón. Fue extraño levantarse a primeras horas de la tarde, y saber que no volvería a ver la cama hasta pasadas las seis de la mañana siguiente. De todos modos, tenía cosas que hacer, así que me levanté y salí por la puerta a los diez minutos. Por suerte —ya que mi parte paranoica se preguntaba si en realidad cobraría o no—, un sobre me esperaba en el café Internet. Como habíamos acordado, dentro había sesenta y cinco euros.


  —¿Dónde está Kamal? —le pregunté al tipo de detrás del mostrador, un hombre de unos ventitantos años, silencioso y de aspecto hosco, con una gran barba y un morado revelador en la frente de un musulmán devoto que se postra varias veces al día en dirección a La Meca.


  —Ni idea —dijo.


  —Por favor, dile que ya he recogido esto, y dale las gracias de mi parte.


  Salí hacia una droguería de la rue du Faubourg Poissonnière, y compré dos botes grandes de pintura al agua de color hueso, un juego de rodillos, una bandeja y un bote de pintura blanca, un pincel y una botella grande de aguarrás. Hubiera preferido llevarme todos los utensilios de decoración a «mi oficina», pero tenía que obedecer la regla del «No llegar antes de medianoche». Así que hice dos viajes a mi habitación con los bártulos, luego volví al sitio del tipo camerunés que me había vendido todas las cosas para la cama y la cocina. Sí, tenía una estufa eléctrica en stock, toda mía por un precio de ganga de treinta euros.


  Llevar todos los trastos de pintura a mi oficina aquella noche resultó difícil. Antes de salir, hice una parada al lado del callejón sobre las once y descubrí que al principio había una gran grieta en la pared: llena de basura y excrementos de animales. No importaba, era perfecta para lo que quería. Volví con dos botes de pintura y periódicos viejos. Al agacharme para meter los periódicos al fondo de la grieta, quise evitar que hubiera caca de rata en mis cosas, el olor fecal se estaba volviendo insoportable. Empujé los dos botes de pintura dentro, y volví a mi habitación para traer la siguiente carga de bártulos. Tuve que hacer otro viaje después de ese, para tenerlo todo allí.


  Luego me senté en un bar de la rue de Paradis, bebiendo una cerveza, esperando a que fuera medianoche. El bar era un sucio tugurio: todo, las mesas de formica y una barra de cinc en mal estado, una camarera franco-turca con vaqueros ceñidos, un tío con imponentes tatuajes que también trabajaba en el bar, rock francés de mierda sonando en la jukebox, y tres tipos taciturnos encorvados sobre una mesa, y un mastodonte despatarrado sobre un taburete, bebiendo una sustancia lechosa que obviamente era alcohólica —¿Pastís? ¿Raki? ¿Bailey’s?—, ya que estaba totalmente borracho. Levantó la vista cuando me acerqué a la barra a pedir una cerveza, y entonces fue cuando vi que era Omar. Tardó unos momentos en darse cuenta de que era yo. Entonces empezó a despotricar. Primero en inglés: «Americano de mierda, americano de mierda, americano de mierda». Luego en francés: «Il apprécie pas comment je chie». («No le gusta la forma en que cago»). Entonces sacó un pasaporte francés y lo agitó mientras me miraba fijamente, gritando: «No pueden deportarme, capullo». Después de eso empezó a refunfuñar para él mismo en turco, momento en el cual yo no sabía qué diablos estaba diciendo. Justo cuando estaba a punto de acabarme la cerveza y salir disparado de allí antes de que Omar se cabreara más, puso la cabeza en la barra en mitad de la frase, y perdió el conocimiento.


  Sin haberlo pedido, la camarera me puso otra cerveza.


  —Si te odia, debes ser un buen tío. C’est un gros lard.


  Le di las gracias por la cerveza. Miré el reloj: 11:53. Me bebí rápidamente la pression en tres tragos. Salí.


  Entraba por el callejón exactamente a medianoche. Abrí la puerta.


  Luego, en menos de un minuto, hice tres viajes rápidos para recuperar mis herramientas escondidas y las metí en la entrada. Eché el pestillo a la puerta tras de mí. Se oía el mismo zumbido mecánico del día anterior, saliendo de la puerta del final del pasillo. Lo ignoré y me fui arriba. Un minuto más tarde todos los trastos estaban en mi oficina y la puerta cerrada con llave. Ya estaba preparado para pasar la noche. Enchufé la estufa. Puse la radio con la emisora París Jazz. Estudié el monitor. El callejón estaba despejado. Abrí el primer bote de pintura. Me puse a trabajar.


  Aquella noche tampoco pasó nada, excepto que me las arreglé para darle dos capas de pintura a la habitación. También hice mi «trabajo», mirando el monitor cada pocos minutos para ver si alguien merodeaba por la entrada. No había nadie. Antes de darme cuenta, mi reloj marcaba las 5:45 de la mañana, y aunque era evidente que la segunda capa de pintura no sería suficiente para cubrir las paredes calcáreas de hormigón gris, al menos sabía que había pasado otra noche.


  Guardé todo el material. Limpié los pinceles en el lavabo. Me fui a las seis en punto. Aspiré profundamente el aire de París mientras bajaba la calle todavía oscura hacia la boulangerie. Mis dos pains de costumbre. Uno me lo comía de camino a casa, y el segundo con chocolate caliente después de la ducha. Luego, con la ayuda de Zopiclone, siete horas de vacío… hasta que la alarma me despertaba a las dos y empezaba un nuevo día.


  Aquella noche acabé de pintar las paredes. Lijé las cosas de madera. Me fui a las seis. La noche siguiente acabé de barnizar. De nuevo, no hubo actividad en el monitor. A las seis, saqué todos los botes vacíos y los bártulos de pintura del despacho y los tiré en los cubos de basura del final del callejón. Cuando aquella tarde me desperté, me fui directo al café para recoger mi paga. Por tercer día consecutivo, Mr. Beard, el señor de barba con el morado de la oración, estaba detrás de la barra.


  —¿Todavía no está Kamal? —pregunté.


  —Se ha ido.


  —No me dijo nada de eso.


  —Problemas familiares.


  —¿Hay algún número donde pueda llamarle? —pregunté.


  —¿Por qué quieres llamarle?


  —Me cae bien. Nos llevamos bien. Y si tiene problemas personales…


  —No hay ningún número.


  El tono de voz fue definitivo. No animaba a hacer más preguntas. Así que cogí el sobre con mi paga y no dije nada excepto:


  —Quiero comprar algunas cosas más para el despacho. ¿Puedes pasarle el mensaje al jefe?


  —Dime lo que necesitas.


  —Un frigorífico pequeño y un hervidor de agua para el té. Es muy duro trabajar en esa habitación toda la noche sin café ni agua caliente. También me gustaría una alfombra. El suelo de cemento todavía emite un poco de humedad…


  —Se lo diré —dijo interrumpiéndome. Luego cogió un trapo y empezó a limpiar la barra. Nuestra conversación había terminado.


  Aquella noche, cuando llegué al trabajo, me esperaba un frigorífico en un rincón de la habitación. Aunque estaba algo abollado, con rastros de óxido en las bisagras, todavía funcionaba. Como también lo hacía la tetera eléctrica que había encima. Parecía nueva. Cuando la llené de agua, hirvió el contenido en menos de un minuto. El único problema era que no tenía café o té a mano. Pero al menos ahora sabía que el hombre que estaba al mando se responsabilizaba de ciertas peticiones, aunque seguía sin alfombra.


  Pero hubo un cambio en mi rutina habitual: un visitante en el callejón. Llegó exactamente a la 1:48 de la madrugada. El teléfono de mi mesa sonó y me sobresaltó. Aparté la vista de la novela de Simenon, me giré inmediatamente hacia el monitor y vi un hombre de edad imprecisa —la imagen granulada hacía difícil distinguir sus rasgos—, de pie, afuera. Me puse nervioso al instante. Cogí el teléfono y dije:


  —¿Oui?


  Tenía la voz rasposa, y el francés no era su lengua materna. Pero aún así dijo:


  —Je voudrais voir monsieur Monde.


  Marqué el código de entrada 1-1. Se oyó el clic de la puerta de abajo al abrirse, y luego, cómo se cerraba la puerta con un ruido sordo contundente. Apreté el 2-2, el aviso a mis «vecinos» de que tenían un visitante legítimo. Se oyeron pasos en el pasillo de abajo. Llamaron a otra puerta, la puerta se abrió y se cerró. Luego se hizo el silencio.


  No le vi ni le oí salir, a pesar de que estuve oteando el monitor. No hubo más visitantes. No llegaba ningún sonido de abajo. Mi turno se acabó. Me fui a casa.


  Al final, unos días después, llegó la alfombra al trabajo, y empecé a llevarme el portátil cada noche, obligándome a volver a la novela. Como no había nada más que hacer, seguí con mi cupo de palabras por noche. Pasarían los días sin que nadie picara al timbre para pedir acceso. Luego, una noche, vinieron cuatro de manera separada, todos hombres de edad indeterminada, todos venían a ver a monsieur Monde. Apretaba el botón, la puerta se abría y se cerraba, se oían pasos, otra puerta abriéndose y cerrándose, final de la historia.


  Pasó un mes. Febrero dio paso a marzo. El cielo de la noche se despejaba más temprano; los días todavía eran fríos, pero con más luz. ¿Tenía un estado mental normal? El pensamiento me asaltaba: «Has estado trabajando durante cinco semanas sin ningún día de descanso». Pero todavía actuaba movido por algún tipo de piloto automático: trabajar, dormir, recoger el dinero, ir al cine, trabajar. Si me cogiera un día libre, rompería la rutina… y si salía de la rutina, empezaría a reflexionar sobre las cosas. Y si empezaba a plantearme las cosas…


  Así que seguí con mi rutina. Todos los días eran iguales. No cambiaba nada.


  Hasta que pasó algo inquietante. Me estaba bebiendo una cerveza post-cinémathèque en el pequeño bar de la rue de Paradis. Cogí un ejemplar de Le Parisien que habían dejado sobre una mesa, y empecé a hojearlo por encima. Allí, abajo a la derecha, en la página 5, debajo del titular «Encontrado el cuerpo de un hombre desaparecido en Saint-Open», había una foto de alguien llamado Kamal Fatel. Aunque la foto era poco nítida, no había duda de que era el mismo Kamal que llevaba el café Internet y que me había encontrado mi trabajo actual. La historia era corta:


  
    El cuerpo de Kamal Fatel, de 35 años, residente de rue Carnot en Saint-Ouen, fue encontrado anoche en un contenedor fuera de uso cerca de la périphérie. Según los policías que estaban en el lugar de los hechos, el cuerpo, aunque gravemente descompuesto, pudo ser identificado por los historiales dentales del difunto. El médico de Saint-Ouen que lo examinó hizo público un comunicado en que hacía saber que, debido al estado del cadáver, la hora exacta y la causa de la muerte todavía estaban por determinar. Según el inspector Philippe Faure de la commissariat du police de Saint-Ouen, la esposa de Fatel, Kala, creía que su marido estaba en Turquía para visitar a unos parientes. Fatel, nacido en Turquía en 1972, residía en Francia desde 1977 y regentaba un café Internet en la rue des Petites Ecuries…

  


  Me bebí lo que quedaba de la cerveza de un trago. Cogí el periódico. Caminé considerablemente rápido hasta la rue des Petites Écuries. Mr. Beard estaba detrás del mostrador. Tiré el periódico enfrente de él y pregunté:


  —¿Has visto esto?


  Ni se inmutó.


  —Sí, lo he visto.


  —¿No estás horrorizado?


  —Esta mañana, cuando vi la noticia por primera vez, sí, me horroricé un poco.


  —¿Un poco? El tipo está muerto.


  —Como su mujer, yo creía que había vuelto a Turquía. Pero…


  —¿Quién está detrás de esto?


  —¿Por qué tendría que saber una cosa así? Trabajaba con Kamal. No era amigo mío.


  —¿Tenía algún problema con alguien?


  —Una vez más, preguntas cosas que no puedo responder. Yo no conocía su vida.


  Podía asegurar que mentía, porque sus ojos esquivaban rápidamente los míos cada vez que trataba de mirarle. O, si no mentía, se esforzaba mucho por no mostrarse nervioso, cosa que no conseguía.


  —¿Se va a hacer un funeral?


  —En Turquía.


  —¿Cómo lo sabes? —le desafié.


  Se puso tenso, dándose cuenta de que le había pillado.


  —Es una suposición —dijo. Luego se levantó y dijo—: Ahora voy a cerrar.


  —¿Tengo tiempo de consultar el correo?


  —No.


  —Solo serán cinco minutos, no más.


  —Date prisa.


  Me senté en una de las terminales de los ordenadores, pinché en Internet Explorer y luego escribí en el servidor. En menos de un minuto, mi cuenta de correo cubrió una esquina de la pantalla: con un e-mail actual… de… nada menos que de mi antiguo compañero de trabajo, Doug Stanley. Decía:


  
    Harry:


    Siento no haber dado señales de vida durante las últimas semanas. Voy a ir directamente al grano porque nunca he tratado de engañarte sobre nada… y definitivamente no voy a empezar ahora. Como las cosas se han empezado a calmar por aquí, Susan y Robson se han presentado en público como pareja. La versión oficial es que, tras tu vergüenza, Susan estaba «emocionalmente destrozada». Robson se hizo amigo de ella, y luego «se unieron más»… bonito eufemismo, ¿eh? Todo el mundo sabía que esto venía de antes de que las cosas estallaran en tu cara. Y sí, me doy cuenta ahora —especialmente después de que amainara la tormenta— de que debería haberte dicho hace tiempo lo que había entre ellos. Todavía me siento realmente culpable por eso, pensar que si hubieras sabido lo de su relación las cosas hubieran ido de otra manera para ti…


    De todas formas, tienes que saber que Robson ha hecho correr la voz por toda la universidad de que has empezado a ir cuesta abajo en París. Lo que es peor, también está haciendo saber que extrajo esta información de Megan. En su versión de las cosas —y créeme, sé que es solo su versión de las cosas (y, como tal, está lejos de la verdad)—, le has estado mandando una serie de e-mails autocompasivos, exagerando tus empobrecidas circunstancias e intentando culpar a Susan. Otra vez, déjame volver a recalcar el hecho de que sé que tergiversa cualquier cosa que le mandaste a Megan, solo por el triste tono de «qué historia tan trágica» que adopta cuando da esta información, haciéndome venir ganas de darle una paliza. Pero, como sabes, el hombre es el todopoderoso decano de la facultad, lo que en nuestro pequeño mundo le da poder sobre todos nosotros… especialmente si no tenemos la titularidad.


    He pensado largo y tendido en si debía cargarte con estas gilipolleces continuadas, pero al final he creído que tenías que saberlo. Mi consejo es que cierres de una vez este capítulo de tu vida, y que si las cosas en París te van tan mal como dice Robson, no hay duda de que mejorarán… porque tú las harás mejor. Y hay una pequeña buena noticia desde este lugar atrasado que es Ohio: se rumorea que Robson ha decidido que no va a seguir adelante con el pleito de la universidad contra ti. El hijo de puta al final se ha convencido de que seguir crucificándote no tiene ningún sentido.


    Estoy seguro de que la separación de Megan es una agonía constante. Confía en mí, ella volverá. Necesitará algún tiempo, pero pasará. Querrá volver a ver a su padre.


    Por último, hazme saber si andas muy mal de dinero, ya que te puedo hacer un giro de mil dólares ahora mismo si lo necesitas. Me gustaría que fuera más, pero ya sabes lo que nos pagan a los profesores de universidad de tercera en esta área remota que es Ohio. Realmente no quiero verte en la calle.


    Bon courage.


    Saludos


    Doug


    P.D. ¿Estuviste en el hotel que te recomendé del decimosexto distrito? Si lo hiciste, espero que te fuera mejor que a unos amigos que mandé allí el mes pasado. Se ve que tuvieron un roce con un asqueroso del mostrador de recepción.

  


  «Confía en mí, ella volverá». Lo dudo, Doug. No cabe duda de que Susan y su nuevo hombre han puesto a Megan en contra de mí, y que no tendré más e-mails de mi hija. Saber esto —y la dominante sensación de pérdida que la acompaña—, hace que la otra noticia de Doug, —«… Robson ha hecho correr la voz por toda la universidad, de que has empezado a ir cuesta abajo en París»—, no parece tener importancia. Deja que Robson cuente a todo el mundo que las cosas me han empezado a ir mal. Ya no importa lo que la gente piense de mí. Porque a mí me importa menos aún.


  Apreté el botón de responder al lado del e-mail de Doug, y luego escribí:


  
    Me ha gustado mucho tener noticias tuyas. En lo que respecta a la continuada destrucción de Robson sobre mí… mi única respuesta es que tienes razón. Ese capítulo de mi vida se ha acabado, así que no puedo seguir preocupándome por lo que dicen de mí en una universidad a la que nunca volveré… aunque me tranquiliza saber que Robson ha retirado los cargos. Pero debes saber que conseguí restablecer el contacto con Megan —y ella parecía realmente contenta de mantener una correspondencia continua con su padre—, hasta que Susan lo descubrió y…


    Bueno, ya puedes imaginarte lo que pasó luego.


    En cuanto a mi situación en París… no, no estoy completamente en la miseria. Pero tampoco es exactamente una situación romántica. Vivo en una pequeña habitación en un edificio mugriento en el décimo distrito. Estoy trabajando de manera ilegal; un trabajo de vigilante nocturno en el que nunca pasa nada…, pero que me da la oportunidad de escribir hasta el amanecer. No tengo amigos… pero estoy haciendo uso de la ciudad y me las arreglo para mantener la cabeza fuera del agua. Me llegó al alma tu oferta del dinero —como siempre, eres un verdadero mensch[4]—, pero mi situación no es tan desesperada. Me las arreglo para mantenerme a flote.


    Y sí, pasé algunas noches en aquel hotel del decimosexto distrito. Y sí, tus amigos tienen razón, el tipo del mostrador de recepción es realmente un capullo.


    Seguimos en contacto.


    Saludos

  


  Tan pronto como mandé el e-mail, abrí la página web del New York Times. Mientras miraba la edición de aquel día, un mensaje instantáneo se desplegó en la pantalla. Era la respuesta de Doug:


  
    Eh, Harry


    Es bueno saber que no estás tan mal por allí… y realmente estoy muy contento de que escribas. Tengo que salir corriendo a una clase, pero aquí tienes un consejo sobre París: si te apetece conocer gente —o simplemente estás aburrido una noche de domingo—, considera la opción de ir a ver uno de los salones de la ciudad. Jim Haynes, uno de los buenos tipos de la vida, monta una gran juerga en su estudio en el decimocuarto distrito. Pero si lo que quieres es una experiencia más estrambótica, entonces pásate por la soirée de Lorraine L’Herbert. Es una chica de Luisiana, que está aterrorizada de cumplir los sesenta, como si alguien la apuntara con una escopeta. Desde que se fue a vivir a París a principios de la década de los sesenta, regenta un salón todos los domingos por la noche, en su grandioso apartamento cerca del Panthéon. No «invita» a la gente. Espera que la gente se invite a sí misma. Y todo lo que tienes que hacer es llamarla al número de más abajo y decirle que vas esa semana. Por supuesto, si te pregunta cómo te enteraste de su salón, dale mi nombre. Pero no preguntará, porque no es así como funciona.


    Seguimos en contacto, ¿eh?


    Recuerdos


    Doug

  


  Al otro lado del café, Mr. Beard tosió fuerte y luego dijo:


  —Cierro ahora. Vete.


  Me apunté el número de teléfono de Lorraine L’Herbert en un trocito de papel, luego lo metí en un bolsillo de la chaqueta, pensando que, aunque a veces me sentía muy solo, lo último que quería hacer era codearme con un grupo de típicos expatriados en un gran apartamento en el sexto distrito, con todo el mundo —excepto un servidor— deleitándose con su propia magnificencia. Aun así, el hombre culpable que había dentro de mí pensaba que le debía a Doug la gentileza de apuntarme el número.


  Mr. Beard volvió a toser.


  —Vale, me voy de aquí —dije.


  Mientras me iba, dijo:


  —Kamal era un hombre estúpido.


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  —Se lo buscó.


  Aquella frase se me quedó en la cabeza y no se me iba. Durante los días siguientes busqué en cada edición de Le Parisien y Le Fígaro, que también era bueno en las noticias locales de París, para ver si había alguna novedad en el caso. Nada. Le mencioné la muerte de Kamal a Mr. Beard otra vez, preguntándole si había oído algo más. Su respuesta:


  —Ahora creen que es un suicidio.


  —¿Dónde lo has oído?


  —Por ahí.


  —Por ahí, ¿dónde?


  —Por ahí.


  —Y, ¿cómo se quitó la vida?


  —Se cortó el cuello.


  —¿Esperas que me crea eso?


  —Es lo que he oído.


  —¿Se cortó él mismo el cuello mientras caminaba solo por la calle, y luego se metió en un contenedor?


  —Solo te informo de lo que me han dicho.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —No importa.


  Entonces desapareció en una habitación de atrás.


  ¿Por qué no me largaba en aquel mismo momento? ¿Por qué no daba media vuelta y me esfumaba? Podía ir a casa, vaciar mi chambre en unos minutos, e ir a cualquier otro sitio de París. Sin duda, había calles más asquerosas en quartiers más repugnantes, donde fuera posible encontrar otra habitación de mierda en la que estirar el dinero hasta que se me acabara.


  ¿Y luego qué? ¿Y luego qué?


  Esa era la pregunta que seguía atormentándome cuando me senté en el pequeño bar de rue de Paradis, con una pression en la mano y esperando que la camarera estuviera libre. Me di cuenta de que le estaba mirando la curva de las caderas, y el espacio entre los pechos, que se dejaba ver por el escote en pico de la camiseta. Esta noche quería sexo por primera vez desde que Susan me había echado tantos meses atrás. No es que no hubiera tenido ningún pensamiento sobre sexo desde entonces. Es solo que había estado tan cargado con el peso de todos los distintos desastres que me habían pasado, que la idea de compartir la más mínima intimidad con otra persona me parecía como un viaje a un lugar que ahora asociaba con el peligro. Pero no hay que subestimar la libido, sobre todo cuando se ha puesto a punto con un par de cervezas. Mientras la miraba, la camarera se dio cuenta de que la estaba repasando, y sonrió, luego sacudió la cabeza hacia un tío cachas con tatuajes que estaba de espaldas a nosotros sacando una croque monsieur de una parrilla pequeña. La señal con la cabeza lo había dicho todo: «Tengo pareja». Pero la sonrisa parecía insinuar un «Lástima» antes de esa declaración. O, al menos, eso es lo que yo quería creer. Igual que quería creer que Kamal «se lo buscó», porque le debía dinero a alguien, o estaba metido en un asunto de drogas que había salido mal, o que había toqueteado la máquina registradora del café, o que había mirado a una mujer de manera equivocada. O…


  Otra media docena de escenas me llenaron la cabeza… junto con otro fuerte pensamiento. «Recuerda lo que Kamal te dijo cuando te ofreció el trabajo: “Eso no es asunto tuyo”. Buen consejo. Ahora acábate la cerveza y muévete. Es casi medianoche. Hora de ir a trabajar».


  Más tarde aquella noche, abrí mi libreta y un trozo de papel cayó de una de las páginas de atrás. Era el papelito donde había apuntado el número de teléfono de Lorraine L’Herbert. Me lo quedé mirando. Pensé: «¿Qué puedo perder? Después de todo, es solo una fiesta».


  —No es una fiesta —dijo el hombrecito con aires de superioridad que me contestó al teléfono la tarde siguiente. Era americano con una ligera sonrisa tonta y una actitud decididamente pedante—. Es un salón.


  Gracias por la aclaración semántica, amigo.


  —¿Hay uno esta semana?


  —Comme d’habitude.


  —Bien, ¿puedo reservar una plaza?


  —Si podemos encontrarle sitio. Lo siento, pero la lista está muy, pero que muy apretada. ¿Su nombre, por favor?


  Se lo dije.


  —¿Viene de…?


  —Ahora vivo aquí, pero soy de Ohio.


  —¿Hay gente que vive en Ohio?


  —La última vez que estuve sí.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy escritor.


  —Publica para…


  —Está pendiente.


  Hizo un gran suspiro, como queriendo decir «otro aspirante a escritor, no».


  —Bien, sabe que hay una contribución de veinte euros. Por favor, tráigalo en un sobre con su nombre escrito en letra clara de imprenta. Apúntese ahora el código de la puerta y no lo pierda, porque el día que hay salón no contestamos al teléfono pasadas las cinco de la tarde. Así que, si lo pierde, no podrá entrar. Y la invitación es solo para usted. Si aparece con alguien más, no podrán pasar ninguno de los dos.


  —Vendré solo.


  —Por cierto, no fume. Madame L’Herbert odia el tabaco. Nos gusta que todos nuestros invitados lleguen entre las siete y las siete y media. Y vista elegante. Recuerde, un salón es teatro. ¿Alguna pregunta?


  Sí. ¿Cómo deletreas «que te den por el culo»?


  —¿La dirección, por favor? —pregunté.


  Me la dio. La apunté.


  —Venga preparado para deslumbrar —dijo—. A aquellos que destacan se les pide que vuelvan… A aquellos que no…


  —Soy un perfecto encandilador —dije.


  Rio con malicia. Y dijo:


  —Eso ya lo veremos.


  Capítulo 9


  Un grandioso apartamento cerca del Panthéon.


  Aquellas palabras me volvieron el domingo, cuando subía por el bulevar Saint-Michel en dirección a los jardines de Luxemburgo. Me había vestido cuidadosamente para la ocasión: pantalón y camisa negra, y una chaqueta negra de piel que me había comprado de segunda mano en esa tienda del faubourg Saint-Martin el día antes. Era una noche fría, y la chaqueta no ponía mucha resistencia al viento. Llegué unos quince minutos pronto, así que me paré en un café cercano y pedí un güisqui. Ni un malta solo, ni otra marca de alta calidad. Solo un escocés estándar. Cuando el camarero me trajo la copa con la cuenta y vi que costaba once euros, intenté no dar un grito. ¿Once euros por un poquito de güisqui? Bienvenidos al sexto distrito.


  Me habría pasado una buena hora con el güisqui en la mano y leyendo la novela de Simenon, La neige était sale, que acababa de sacar. Pero consciente del límite de las siete y media, me acabé el güisqui, dejé el dinero necesario sobre la mesa, intenté no pensar demasiado en que aquellos once euros me hubieran servido para alimentarme un día entero, y me encaminé al salón de Lorraine L’Herbert.


  La dirección era el número 19 de rue Soufflot. Très haussmannien. Si andas por París, ves docenas de ejemplos de la arquitectura que dejó el barón Hausmann. Este no era diferente de los otros: un edificio grande e imponente, de unas seis plantas de altura, con las requeridas florituras barrocas. Dada su ubicación —justo calle abajo desde el Panthéon—, y su elegante vestíbulo, estaba claro que este immeuble hausmannien era también testimonio de los espléndidos e impresionantes valores burgueses.


  Esto significaba que, incluso antes de entrar en el edificio de Lorraine L’Herbert, ya me sentía inferior y humilde.


  Tecleé el código. La puerta se abrió con un clic. Dentro había un interfono. Lo cogí y apreté el botón en el que ponía su nombre. Contestó el americano que me había interrogado por teléfono. Se oían voces de fondo.


  —Nombre, por favor… Votre nom, s’il vous plaît —dijo.


  Se lo di.


  —Un momento, por favor… un instant… —y luego—: Cuarto piso a la izquierda… quatrième étage gauche.


  El ascensor era una pequeña jaula dorada. Lo cogí hasta el último piso. Antes de llegar al cuarto ya oía conversaciones en voz alta. Cuando se abrió el ascensor, fui a la izquierda y llamé al timbre. La puerta se abrió. Un hombre bajó vestido con unos pantalones de deporte negros y un suéter de cuello alto también negro, estaba de centinela. Tenía el pelo muy corto y llevaba una tablilla sujetapapeles de acero inoxidable muy elegante.


  —¿Monsieur Ricks?


  Asentí con la cabeza.


  —Henry Montgomery. El ayudante de madame L’Herbert. Su sobre, por favor.


  Me metí la mano en el bolsillo, lo saqué y se lo entregué. Miró que el nombre estuviera —según lo indicado— escrito con letra de imprenta en la parte de delante. Habiendo verificado esto, dijo:


  —Los abrigos en la primera habitación a su izquierda, al final del pasillo, la comida y la bebida, dans la cuisine. Pero después de haber dejado su abrigo, debe volver aquí y así le presentaré a madame. D’accord?


  Volví a asentir con la cabeza, y seguí el dedo de Montgomery, que me señalaba el final del corredor. Era un pasillo muy largo, con techos altos. Las paredes eran blancas. Había un gran cuadro abstracto —en cinco secciones—, que cubría la mayor parte del espacio de la pared. Cada tabla era de una tonalidad de sombra verde, los exteriores, encendidos en madera, los interiores, fusión de un tono tirando a negro. Desde mi valoración de quince segundos, parecía una imitación de Klein o de Rothko, y mostraba sus treinta años de mala manera.


  Pero decidí que ahora no era el momento de pensar en esas cosas, por si acaso se me escapaban. Todavía no sentía el síndrome de Tourette, todavía me controlaba.


  En lugar de esto, seguí andando hasta la primera puerta. Ya estaba abierta. Era una habitación pequeña con una cama de matrimonio y una de esas sillas inflables de plástico que habían estado de moda a finales de la década de 1970, pero ahora parecía algo salido de la era paleozoica… Colgado encima de la cama —que suponía que era la de invitados—, había un gran y estridente desnudo de una mujer rubia ordinaria, con el pelo a lo Medusa, y una colección multicolor —quizá psicodélica— de animales salvajes y flora exótica que le salían de su abundante mata de vello púbico.


  No podía imaginarme pasando una noche entera bajo un cuadro como aquel. Aun así, su exageración del Summer of Love de mala calidad me había llamado la atención. Debí entretenerme demasiado, para el gusto de Montgomery, porque oí su voz detrás de mí.


  —Monsieur Ricks… Madame le espera.


  —Lo siento, solo estaba…


  Señalé el cuadro.


  —¿Le gusta? —preguntó.


  —Oh, sí —mentí—. Especialmente porque es tan representativo de una cierta época.


  —¿Conoce al artista?


  —¿Peter Max?


  —Oh, por favor… era tan comercial.


  ¿Y este tipo no lo es?


  —Bueno, ¿quién es el artista?


  —Pieter de Klop, bien sûr.


  —Sí, bien sûr.


  —Y sabe que madame era su musa.


  —¿Esta es Lorraine L’Herbert? —pregunté, oyendo el tono horrorizado de mi voz.


  —Sí, es madame en persona —dijo.


  Me hizo una señal para que le siguiera. Volvimos por el pasillo, luego giramos a la izquierda, en una gran sala de recepción. Como en todas partes donde me llegaba la vista, tenía paredes blancas, techo alto y popart malo. Sin embargo, esta sala también era grande. Unos cincuenta y cuatro metros cuadrados aproximadamente. Aunque actualmente estaba tapada por gente, que la mayoría parecía vestir de negro (al menos no iba a desentonar entre la multitud). Había unos sensacionales sofás blancos de piel por todo el lugar, y más sillas inflables, y dos trabajos más de desnudos de madame del mismo artista. Pero Montgomery me desvió de las pinturas. Puso la mano firme en mi hombro y me hizo girar hacia una mujer voluminosa, amplia por todas partes. Medía casi metro ochenta, y bien debía pesar unos ciento diez kilos. Su cara rolliza parecía una máscara teatral japonesa, debido a la gruesa capa de maquillaje que se había puesto, teñida casi de blanco, y compensada por unos labios de rojo intenso. Llevaba unos símbolos del zodiaco de oro colgados en el cuello, y en cada dedo un anillo, que parecían diseños Neiv Age. El pelo, ahora canoso, lo llevaba trenzado y estirado hasta la cintura. Llevaba puesto un caftán, y tenía una copa de champán en la mano. Todavía apoyado en mi hombro, Montgomery se inclinó y le susurró algo a madame en el oído. Inmediatamente se alegró.


  —Bien, hola, Harry.


  Tenía un fuerte acento sureño.


  —Madame L’Herbert…


  —Llámame Lorraine. ¿Escribes cosas…?


  —Soy novelista.


  —¿He leído algo tuyo?


  —Definitivamente, no.


  —Bueno, la vida es larga, cariño.


  Rápidamente recorrió la sala con la vista, y le extendió la mano a un tipo de unos cuarenta y pocos años. Chaqueta de pana negra, vaqueros negros, camiseta negra, barba de cuatro días, y una expresión dura.


  —¡Eh, Chet! Aquí hay alguien con quien tendrías que hablar —dijo madame fuerte. Chet se acercó, observándome detenidamente.


  —Harry, este es Chet. Un compañero yanqui. Da clases en La Sorbona. Harry escribe cosas.


  Con esto, nos dejó solos. Hubo un momento incómodo, ya que se veía que Chet no iba a empezar la conversación.


  —¿Qué es lo que enseñas?


  —Análisis lingüístico.


  Esperó a que yo reaccionara.


  —¿En francés? —pregunté.


  —En francés —dijo.


  —Impresionante —dije.


  —Supongo. ¿Y tú qué escribes?


  —Intento escribir una novela…


  —Ya veo —dijo, empezando a mirar a otro lado.


  —Espero tener una primera versión acabada en…


  —Es fascinante —dijo—. Ha sido un placer hablar contigo.


  Y se fue.


  Me quedé ahí de pie, sintiéndome totalmente estúpido. «Harry escribe cosas». Totalmente. Miré a mi alrededor. Todo el mundo conversaba con alguien —parecían animados, a gusto, triunfadores e interesantes, y todas las otras cosas que yo no era. Decidí que necesitaba alcohol. Fui a la cocina. Había una mesa larga con una docena de cajas de vino «de barril», blanco y tinto. Había tres bandejas grandes con lasaña medio quemada y una docena de baguettes en distinto mal estado. El vino barato y la comida semiquemada insinuaban que —a pesar del maravilloso apartamento cerca del Panthéon y de los veinte euros de entrada— madame llevaba el «salón» con poco dinero. El desembolso para la comida y la bebida no podían ser más de cuatrocientos. Añade unos cien extra por el personal —había dos mujeres jóvenes encargándose del «bar» y asegurándose de que todos los platos y tenedores de plástico se tiraban a la basura—, y el gasto semanal era de quinientos como máximo. Pero había unas cien personas aquí esta noche, cada uno había pagado la entrada exigida. Un cálculo rápido, y madame se estaba embolsando unos beneficios de mil quinientos euros limpios esta noche. Pongamos que lo hacía unas cuarenta veces al año. La friolera de sesenta mil. Y como todo era en efectivo…


  Y todas esas gilipolleces de Montgomery sobre «deslumbre o no se le va a pedir que vuelva». El salón era un negocio.


  Pero rápidamente me di cuenta de que había asiduos. Chet era uno de ellos. También lo era un tipo llamado Claude. Bajo, con una expresión triste, facciones fuertes, y vestido con un traje negro de solapas estrechas y gafas oscuras, parecía un matón rastrero sacado de una de las películas de gánsteres de los cincuenta de Jean-Pierre Melville.


  —¿A qué te dedicas? —me preguntó en inglés.


  —Hablo francés, ¿sabes?


  —Ah, pero Lorraine prefiere que el salón sea en inglés.


  —Pero estamos en París.


  —No, monsieur. Estamos en el «París de madame». Y en el París de madame todos hablamos inglés.


  —Te estás quedando conmigo.


  —No. Madame no habla muy bien francés. Solo para pedir la cena en un restaurante o gritarle a la marroquí femme de ménage si su espejo de cortesía está cubierto de polvo. Aparte de eso… rien.


  —Pero lleva viviendo aquí…


  —Treinta años.


  —Es una locura.


  —París está lleno de anglófonos que no se han preocupado por aprender la lengua. Y París les complace, porque París es muy complaciente.


  —Siempre que seas blanco.


  Claude me miró como si no estuviera bien de la cabeza.


  —¿Por qué tendrían que importarte estas cosas? Este salón… es un maravilloso souk des idées.


  —¿Y qué idées propagas tú, Claude?


  —No propago nada. Solo soy pedagogo. Clases particulares de francés. Precios módicos. Puedo ir a tu casa —me dio una tarjeta de visita—, si quieres mejorar tu francés…


  —¿Y por qué mejorar mi francés cuando puedo venir aquí y hablar contigo en inglés?


  Sonrió de manera forzada.


  —Muy gracioso, monsieur. ¿Y a qué se dedica usted?


  Se lo dije. Puso los ojos en blanco y señaló la multitud que teníamos enfrente.


  Todo el mundo es escritor aquí. Todos hablan del libro que están escribiendo…


  Entonces se separó lentamente y se fue.


  Claude tenía razón. Conocí al menos a cuatro aspirantes a escritor. Luego había el tío superchulo de Chicago —nunca antes había conocido a nadie de esa ciudad que fuera reservado y modesto—, de cuarenta y pocos, que enseñaba «periodismo» en Northwestern, y que acababa de publicar su primera novela con una editorial oscurantista —pero me dijo, que aun así le habían mencionado en el New York Times Book Review—, y que estaba pasando un año en París con una beca, y empezó a contar un extenso monólogo acerca de cómo, dentro de unas décadas, seríamos todos reconocidos como una nueva «generación perdida», huyendo del conformismo opresor de los años de Bush, bla, bla, bla… a lo que yo solo pude decir… con una voz deliberadamente inexpresiva:


  —Sí, somos totalmente la generación perdida.


  —¿Estás siendo sarcástico? —preguntó.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  Se alejó.


  Empecé a beber en exceso. Cogí una copa de vino tinto de barril. Era áspero, pero, aun así, me bebí tres rápidamente, de manera consecutiva. No hizo maravillas en mi estómago —el vinagre nunca lo hace—, pero me dio el coraje necesario para seguir mezclándome entre la gente. Decidí probar suerte con cualquier mujer disponible que se cruzara en mi camino y que no tuviera el tipo de cara que asustaría a los animales domésticos.


  Así que me puse a hablar con Jackie, una divorciada de Sacramento («Es un agujero, pero le saqué a Howard nuestro rancho de mil ochocientos metros en la resolución, y tengo una pequeña empresa de relaciones públicas que lleva la asamblea legislativa estatal, y el lago Tahoe no queda lejos, y me enteré del salón de Lorraine en una guía de viaje “el lugar donde todos los artistas parisinos se reúnen las noches de los domingos”, y dices que eres escritor… ¿Qué editorial te publica…? ah, bueno…»). Y hablé con Alison que trabajaba de periodista financiera en Reuters, una británica grande y coqueta que me dijo que odiaba su trabajo, pero que le encantaba vivir en París («Porque no es el puñetero Birmingham donde crecí»), a pesar de que la encontraba una ciudad muy solitaria. Venía al salón la mayoría de las semanas, y había hecho algunos amigos aquí, pero todavía no había encontrado aquel «amigo especial» que estaba buscando.


  —Es porque soy demasiado posesiva —dijo.


  —¿Eso crees?


  —Es lo que me dijo mi último novio. No sé soltar.


  —¿Tiene razón?


  —Eso creyó su mujer. Como no iba a casarse conmigo a pesar de que me prometiera dos veces que la iba a dejar por mí, le esperé fuera de su apartamento, en Passy, todo el fin de semana. Entonces, cuando todavía no había aparecido, le rompí el parabrisas del Mercedes con un ladrillo.


  —Eso es un poco extremado.


  —Eso es lo que dicen todos los hombres. Porque, como él, todos son unos cobardes… unos mierdas.


  —Encantado —dije echándome para atrás.


  —Eso es, sal corriendo, como cualquier otro cobarde con pene.


  Me bebí de golpe la última copa de vino y quise desesperadamente otra, pero tenía miedo de que la loca británica odia-hombres pudiera estar todavía en el bar. Miré otra vez a mi alrededor. Ahora, el volumen del salón llegaba a un nivel elevado. Todo el mundo parecía hablar con extraña animación. Todo lo que podía sentir era una desesperación cada vez mayor, por lo artificial del tinglado, por la voz chillona de la bella sureña madame que sobresalía por encima del alboroto general, por el trasfondo de tristeza que había sido tan frecuente en cada una de las conversaciones que había tenido, y por mi propia torpeza dominante. Esta era la prueba —por si era necesario— de que mis solitarias semanas en París me habían convertido en un auténtico Oblómov[5]: inepto en cuanto se refería a sutilezas sociales o incluso al hecho de poder mantener una simple conversación con otra persona. Odiaba esto; no solo porque era una farsa, sino porque también ponía al descubierto todas las cosas que odiaba de mí.


  Como me sentía algo borracho, decidí que me iría bien un poco de aire. Así que salí de la cocina, tambaleándome a través de la muchedumbre del salón, y fui derechito a la terraza.


  Era una noche despejada y fría. No había estrellas, pero sí una luna llena sobre París. La terraza era larga y estrecha. Me fui hacia la punta, dejé la copa en el borde de la barandilla, y respiré hondo, esperando que el frío del invierno amortiguara el zumbido de mi cabeza. Pero, en lugar de eso, el aire nocturno pareció intensificar mi aturdimiento; la sensación de que había algo ligeramente ilusorio sobre este salón, esta terraza, esta increíble vista espectacular. Eché un vistazo al reloj. Todavía no eran las nueve. Me preguntaba si podría llegar a alguna proyección de algo sobre las nueve y media en el Accatone, o en alguno de la otra media docena de cines que estaban a menos de cinco minutos de aquí. Pero si iba a una película y salía a las once y media, iría muy justo para llegar a trabajar a medianoche. Y no quería arriesgarme a llegar tarde al trabajo, por si acaso esta era la primera noche en que un visitante para monsieur Monde aparecía justo después de las doce, y llegaba a oídos de Mr. Beard y el Jefe que había sido negligente, y decidían echarme; entonces tendría que empezar de cero en esta ciudad, y… joder… mira qué vista del Panthéon hay desde aquí…


  —Estoy segura de que estás pensando que tú te mereces un apartamento como este.


  La voz me cogió por sorpresa. Era una voz de mujer, grave, ligeramente ronca, que salía de un rincón lejano de la terraza. Miré hacia allí. Vi una silueta en ese rincón oscuro, su figura recortada en la sombra, la brasa encendida de un cigarrillo iluminaba la oscuridad.


  —No puedes saber lo que estoy pensando.


  —Cierto, pero puedo hacer conjeturas —dijo, y continuó en francés—: Y habiendo visto tu incomodidad durante esta noche, es evidente que no te sientes relajado.


  —¿Has estado observándome toda la noche?


  —No te hagas ilusiones. Simplemente te he visto de vez en cuando, y parecías triste. Un niño perdido tratando sin éxito de ligar con mujeres, y luego escapa a la terraza, y mira fijamente al Panthéon y piensa…


  —Oye, gracias por el agudo perfil psicológico, pero, si me disculpas, creo que me largo de aquí.


  Ya me iba.


  —¿Siempre reaccionas tan mal a las bromas sin importancia?


  Me giré hacia ella, pero seguía viendo solo el contorno de su cuerpo y el resplandor del cigarrillo.


  —Por extraño que pueda parecer, encuentro un poco raras las bromas de una total desconocida.


  —Creo que encuentras difícil las bromas de una mujer.


  —Gracias por otra bofetada.


  —Ves, totalmente lo que digo. Hago algunos comentarios de pasada y te pones inmediatamente a la defensiva.


  —Quizá porque no me gustan los juegos como este.


  —¿Quién está jugando aquí?


  —Tú.


  —Eso es nuevo para mí, ya que todo lo que estoy haciendo es bromear… o flirtear, si quieres darle el nombre apropiado.


  —¿Esta es tu idea de flirteo?


  —Bueno, ¿cuál es tu idea de flirteo? ¿Intentar tener una conversación razonable con una loca como el monstruo de Alison?


  —«Monstruo» es un poco exagerado.


  —Oh, por favor, no me digas que la vas a defender después de haberte castrado…


  —No ha hecho esto, exactamente…


  —Pues a mí me lo pareció. «Cobarde con pene» no es precisamente una manera de aumentar el ego…


  —¿Cómo sabes que ha dicho eso?


  —En ese momento estaba en la cocina.


  —No te he visto.


  —Eso es porque estabas tan absorto con esa psicótica que no te has dado cuenta de que estaba cerca.


  —¿Escuchabas todo lo que decíamos?


  —Absolutamente.


  —¿No te enseñó tu madre que es de mala educación escuchar las conversaciones ajenas?


  —No, no lo hizo.


  —Estaba siendo irónico —dije.


  —¿En serio?


  —Perdón.


  —¿Por qué?


  —Por hacer un comentario estúpido.


  —¿Siempre eres tan crítico contigo mismo?


  —Supongo que sí.


  —¿Eso es porque… déjame adivinar… has sufrido una calamidad espantosa y, desde entonces, dudas de todo sobre ti mismo?


  Silencio. Me cogí a la balaustrada, me mordí fuerte el labio y me pregunté «¿Por qué seré tan transparente?».


  —Lo siento —dijo—. Es obvio que he metido la pata.


  —No; has acertado de lleno…


  La brasa del cigarrillo brilló una última vez, luego cayó al suelo. Al hacerlo, ella salió de las sombras en dirección a mí. La luz de la luna la enfocó. Era una mujer que ya hacía algunos años que había pasado el umbral de la mediana edad, pero todavía estaba bien conservée. De altura media, con pelo grueso y abundante de color castaño que llevaba bien cortado justo a la altura de los hombros. Era esbelta de cintura para arriba, con solo un ligero sobrepeso en los muslos. Cuando la luz le iluminó la cara, le vi una cicatriz larga que le cruzaba el cuello… Sin duda, la señal de algún procedimiento quirúrgico. Veinte años atrás, los hombres habrían dicho que era atractiva más que hermosa. Todavía era guapa. Aunque tenía la piel tersa, tenía unas cuantas arrugas alrededor de los ojos. Pero en lugar de disminuir su atractivo, parecían realzarlo.


  —Has estado bebiendo —dijo.


  —Caramba, eres très perspicace.


  —No, reconozco un hombre borracho en cuanto lo veo.


  —¿Quieres una declaración escrita?


  —No es un crimen, ¿sabes? De hecho, me gusta el hombre que bebe. Especialmente el que lo hace para mitigar el pasado.


  —La bebida nunca mitiga el pasado. Solo lo tapa… hasta la mañana siguiente. Nada mitiga el paso del tiempo. Nada.


  —Esa es una manera muy maniquea de ver el mundo.


  —No. Es una manera muy maniquea de verse a uno mismo.


  —Tú no te gustas mucho, ¿no?


  —¿Quién demonios eres tú?


  Sonrió divertida. Tenía los ojos llenos de picardía. Y de repente quise acostarme con ella.


  —¿Qué quién soy? Soy una mujer que está en una terraza del sexto arrondissement, mirando el Panthéon, mientras habla con un americano que claramente ha perdido su lugar en el mundo.


  —¿Puedo besar el dobladillo de su schmata, doctor Freud?


  Se encendió otro cigarrillo, luego dijo:


  —Schmata. Yiddish. ¿Eres judío?


  —Mi madre lo era.


  —Entonces eso te hace judío. La madre lleva la religión y la transmite…


  —Como una enfermedad contagiosa.


  —¿Y la otra parte de ti? —preguntó.


  —Un deprimente congregacionalista de Midwestern, la región central de los Estados Unidos.


  —¿Así que consideras a tu padre un hombre aburrido?


  —Haces muchas preguntas.


  —Pareces muy dispuesto a contestarlas.


  —No hablo mucho sobre mí.


  —Todos los americanos hablan de ellos mismos. Es la manera en que se dan una identidad.


  —Qué reflexión más original.


  —Me alegra que pienses eso.


  —Así que, déjame adivinar: eres una catedrática de semiótica en la Sorbona, que ha escrito una tesis doctoral sobre «El matiz simbólico en la vida cultural americana»…


  —No —dijo—. Pero estoy segura de que tu tesis doctoral no se alejaba mucho de este título.


  —¿Cómo sabes que soy catedrático?


  —Un presentimiento. ¿Y tu especialidad es…?


  —«Era», cine. Ya no enseño.


  —¿Te has quedado sin trabajo?


  —¿Nos hemos visto antes? ¿O tienes un expediente mío?


  Otra sonrisa.


  —No a las dos preguntas. Solo estoy «diciendo sandeces», como dirían en tu país.


  —¿Y cómo se dice «sandeces» en tu país?


  —Dos palabras: buta beszéd.


  —¿Eres de Europa del Este?


  —Bravo. Húngara.


  —Pero tu francés… es perfecto.


  —Si no has nacido francés, nunca hablarás un francés perfecto. Pero después de cincuenta años en París, se puede usar.


  —¿Cincuenta años? Debías ser un bebé cuando llegaste.


  —La adulación siempre se agradece… Tenía siete años cuando llegué aquí en 1957… y ahora te he revelado un dato esencial: mi edad.


  —Los llevas maravillosamente bien.


  —Ahora pasamos de una adulación frívola a una adulación absurde.


  —¿Tienes algún problema con eso? —pregunté.


  Dejé que dos dedos suyos tocaran el dorso de mi mano.


  —En absoluto —dijo.


  —¿Tienes nombre?


  —Sí.


  —¿Yes…?


  —Margit —dijo pronunciándolo Mar-giit.


  —¿Y un apellido?


  —Kadar.


  —Margit Kadar —dije probándolo en alto—. ¿No había en Hungría algún pez gordo llamado Kadar?


  —Sí —dijo—, el títere comunista que los soviets colocaron para controlarnos. No somos parientes.


  —¿Así que Kadar es un apellido bastante común en Hungría?


  —No especialmente. ¿Tú tienes nombre?


  —Todavía intentas cambiar de tema.


  —Ya volveremos a mí. Pero no hasta que sepa tu nombre.


  Se lo dije, y luego añadí:


  —Y la «H» de Harry no es aspirada como hacen todos los franceses aquí.


  —Así que no te gusta que te llamen «arry». Pero tu francés es realmente muy admirable.


  —¿Admirable porque soy americano… y se supone que todos los americanos somos ignorantes y con poco mundo?


  —Todos los clichés son ciertos en esencia.


  —¿George Orwell?


  —Bravo. Fue un escritor muy popular en Hungría, el señor Orwell.


  —¿Te refieres durante los años del comunismo?


  —Sí, a eso me refiero.


  —Pero si te fuiste en el 57, te escapaste de todo aquel movimiento estalinista.


  —No exactamente —dijo dando una fuerte calada al cigarrillo.


  —¿Con lo que quieres decir…?


  —No exactamente.


  Su tono era tranquilo pero seco. Una insinuación de que no quería seguir por ahí. Así que lo dejé y dije:


  —El único chiste húngaro que conozco es de Billy Wilder. Dijo: «Un húngaro es la única persona del mundo que puede entrar en una puerta giratoria detrás de ti y salir primero».


  —Así que realmente eres profesor de cine.


  —Era.


  —Y déjame adivinar; quieres ser novelista… como la mitad de la gente que hay en este estúpido salón.


  —Sí, soy un aspirante a escritor.


  —¿Por qué te consideras así?


  —Porque todavía no he publicado nada.


  —¿Escribes casi cada día?


  —Todos los días.


  —Entonces eres escritor. Porque escribes. Lo haces de verdad. Que es lo que distingue a los artistas verdaderos de los que lo hacen ver.


  Le puse la mano sobre la suya, brevemente, pero de forma reveladora.


  —Gracias por eso.


  Ella se encogió de hombros.


  —Ahora estoy seguro de que tú no eres aspirante a artista —dije cambiando de tema.


  —Cierto. No soy aspirante a artista, porque no soy artista. Soy traductora.


  —¿Del francés al húngaro?


  —Sí, y del húngaro al francés.


  —¿Hay trabajo de esto?


  —Está bien. Me las arreglo. Durante la década de los setenta y ochenta había mucho trabajo… sobre todo porque los franceses no podían conseguir suficientes autores húngaros… y sí, quizá suene cómico…, pero una de las pocas cosas que siempre he respetado de esta sociedad es su inquietud cultural.


  —¿Una de las pocas cosas?


  —Eso es lo que he dicho.


  —¿Así que no te gusta estar aquí?


  —No he dicho eso. Solo digo que…


  —Sé lo que has dicho. Pero eso da a entender una profunda antipatía hacia este lugar.


  —Antipatía no. Ambivalence. ¿Y qué hay de malo en ser ambivalente hacia un país, un cónyuge, tu trabajo, incluso un buen amigo?


  —¿Estás casada?


  —Ahora Harry, piensa detenidamente. Si estuviera casada, ¿estaría malgastando mi tiempo en este salón?


  —Bueno, si no estuvieras felizmente casada…


  —Simplemente tendría un amante.


  —¿Tienes un amante?


  —Podría ser… si juega bien sus cartas.


  Sentí que me ponía tenso. La vi sonreír, y puse la mano sobre la suya. Inmediatamente se soltó.


  —¿Qué te hace pensar que me refería a ti?


  —Pura arrogancia.


  —Buena respuesta —dijo, y ahora puso su mano sobre la mía.


  —Así que, ¿definitivamente no tienes marido?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Simple curiosidad.


  —Tuve marido.


  —¿Qué pasó?


  —Es una historia un tanto complicada.


  —¿Hijos?


  —Tuve una hija.


  —Entiendo.


  —No —dijo—, no lo entiendes. Nadie puede entenderlo.


  Silencio.


  —Lo siento —dije—. No puedo imaginar lo que debe ser…


  Me puso un dedo en los labios. Le besé el dedo. Varias veces. Pero cuando empecé a bajarle la mano, me apartó con delicadeza.


  —Todavía no —susurró—. Todavía no.


  —Vale —le dije yo.


  —Así que, ¿cuándo os divorciasteis?


  —Vaya forma de cortar el rollo…


  —Tú me has preguntado si tenía marido, hijos. Creo que esto me da el derecho de preguntarte…


  —Me dejó hace unos meses. El divorcio está en trámites.


  —Y tienes, ¿cuántos hijos?


  —¿Cómo sabes que tengo hijos?


  —Por la manera en que me has mirado cuando has sabido que había perdido a mi hija. Supe enseguida que eras padre.


  —Nunca se supera, ¿verdad? —pregunté.


  —Nunca —susurró.


  Entonces se giró y me acercó hacia ella. En un instante, estábamos uno sobre el otro. Yo tenía el muslo entre sus piernas, y la mano en una nalga, mientras ella me desabrochaba la camisa y me agarró el pecho. Nos apoyamos contra la pared. La mano que tenía libre ahora me subía la entrepierna, tenía el pene tan erecto que me hacía daño contra la cremallera del pantalón. Pero cuando le puse la mano por debajo del vestido, de pronto se separó, y bajó las manos a un lado, al apartarse de mí.


  —Aquí no —susurró.


  Me volví a acercar y la besé en los labios con delicadeza, con las manos lejos de ella, aunque quería abrazarla otra vez.


  —Entonces, ¿dónde? —pregunté.


  —Vivo cerca…, pero no esta noche.


  —No me digas que tienes otra cita…


  —Solo cosas que hacer.


  Eché un vistazo al reloj. Eran ya las nueve y media.


  —De todas maneras, hoy no podría hacer nada. Entro a trabajar a medianoche.


  —¿Placiendo qué?


  —Soy vigilante nocturno.


  —Ya veo —dijo, buscando otro cigarrillo en el bolso.


  —Es solo para pagar las facturas.


  —Bueno, no pensaba que lo hicieras por estimulación intelectual. ¿Qué es exactamente lo que vigilas?


  —Un almacén de pieles —dije, sabiendo que había uno a la vuelta de la esquina de donde yo estaba, en la rue du Faubourg Poissonnière.


  —¿Y cómo conseguiste un empleo tan inusual como este?


  —Es una larga historia.


  —Siempre lo son —dijo encendiendo el cigarrillo con un pequeño encendedor pasado de moda—. ¿Dónde vives?


  —En el décimo distrito.


  —¿Uno de esos lofts de bobo en el canal Saint-Martin?


  —Si estoy trabajando de vigilante nocturno…


  —Y si estás vigilando una peletería, entonces debe ser cerca de la rue des Petites Ecuries.


  —Esa es la rue paralela a la mía.


  —¿Rue de Paradis?


  —Estoy impresionado.


  —Después de cuarenta y cinco años seguidos viviendo en la misma ciudad, no solo conoces… empiezas a frecuentar.


  —¿O te frecuenta a ti?


  —Exacto. ¿Tienes ligne fixe?


  —No.


  —Así que… ¿vives en una chambre de bonne?


  —Eres una investigadora rápida.


  —Si no tienes una ligne fixe, por lo general vas mal de dinero. Pero hoy en día todo el mundo tiene un portable.


  —Menos yo.


  —Ni yo.


  —¿Una compañera ludita?


  —Simplemente no veo por qué tengo que estar disponible a todas horas. Pero si tú quieres ponerte en contacto conmigo…


  Metió la mano en el bolso, sacó una tarjeta, y me la dio.


  
    Margit Kadar


    Traductrice


    13 rue Linné


    75005 París


    01.43.44.55.21

  


  —Las mañanas no me van bien —dijo—. Duermo hasta media tarde. Cualquier hora a partir de las cinco de la tarde me va bien. Como tú, empiezo a trabajar a medianoche.


  —Es la mejor hora del día para escribir, n’est-ce pas?


  —Tú escribes, yo traduzco. Y ya sabes lo que dicen de la traducción: es como cambiar las palabras de la mañana en palabras de la noche.


  —Te llamaré —dije.


  —Eso espero.


  Me incliné tratando de besarla de nuevo. Pero puso una mano entre nosotros.


  —A bientôt… —dijo.


  —A bientôt.


  Y dio media vuelta y volvió adentro.


  Yo me quedé solo en la terraza durante un rato, haciendo caso omiso del aire de la noche, de las ráfagas de viento, todavía ensimismado en el extraño e insólito encuentro que acababa de tener. Traté de recordar otro momento de mi vida en que al conocer una mujer me hubiera quedado tan atrapado solo unos minutos después de habernos dicho hola. Sabía la respuesta a esta pregunta: era la primera vez que me pasaba.


  En el pasado, el sexo siempre llegaba unos días después. No era de los que se atreven a dar el paso. Demasiado prudente, demasiado cauto. Hasta…


  No, no saques eso otra vez. Esta noche no. No después de lo que acaba de suceder.


  De repente, Montgomery salió a la terraza.


  —¿Escondiéndose aquí?


  —Eso es.


  —Nos gusta que nuestros invitados se relacionen, ¿sabe?


  —Estaba hablando con alguien aquí —dije, odiándome por ponerme a la defensiva—. Se acaba de ir.


  —No he visto salir a nadie.


  —¿Vigila todos los rincones del apartamento?


  —Absolutamente. ¿Vuelve adentro?


  —Me tengo que ir.


  —¿Tan pronto?


  —Eso es.


  Me vio la tarjeta en la mano.


  —¿Ha conocido a alguien interesante? —preguntó.


  Inmediatamente me metí la tarjeta de Margit en el bolsillo de la camisa.


  —Puede ser.


  —Tiene que despedirse de madame antes de irse.


  No era una petición sino una directiva.


  —Guíeme.


  Madame estaba de pie, enfrente de uno de sus trípticos de desnudos, con armas de guerra saliendo de su vagina, solamente para ser envuelto por la flora y fauna del Edén. Era más que ridículo. Ella tenía una copa en la mano y miraba decididamente alegre… aunque yo no era quién para hablar.


  —El señor Ricks tiene que dejarnos —dijo Montgomery.


  —Mais la nuit ne fait que commencer —dijo ella, y empezó a reírse tontamente.


  —Escribo de noche, así que…


  —Dedicación al propio arte. Es tan admirable, ¿verdad, Montgomery?


  —Muy admirable —dijo en tono apagado.


  —Bueno, cariño, espero que te lo hayas pasado magníficamente.


  —Sí, magníficamente —dije.


  —Y recuerda: si necesitas compañía un domingo por la noche, siempre estamos aquí.


  —Lo recordaré.


  —Y no puedo esperar a leer ese libro tuyo.


  —Ni yo.


  —Monty, ¡es tan ingenioso! Tenemos que hacerle volver.


  —Sí.


  —Y, cariño —dijo estirándome hacia ella—, puedo decir que eres un verdadero donjuán, un total dragueur.


  —No mucho.


  —Oh, por favor. Tienes ese aire de artista solitario y vulnerable que las mujeres tanto adoran.


  Al decir esto, me pasó los rollizos dedos entre los míos.


  —¿Te sientes solo, cariño?


  Me solté de ella con delicadeza. Dije:


  —Gracias otra vez por una velada tan interesante.


  —Has encontrado a alguien, ¿verdad? —preguntó cortante.


  Pensé en la tarjeta que tenía en el bolsillo superior.


  —Sí —dije—. Creo que sí.


  Capítulo 10


  Más tarde aquella noche, cuando me senté a la mesa para intentar trabajar, seguía repitiendo la escena de la terraza. Tenía la cara de Margit en mi cabeza. Seis horas después de nuestro abrazo todavía percibía el aroma a almizcle de su perfume, como si se me hubiera pegado en la ropa, en las manos, en la cara. Todavía tenía su sabor en la boca. Su grave y ronca voz me seguía resonando en el oído.


  Esa noche debí mirar la tarjeta una docena de veces. Me apunté su número de teléfono en una libreta y en un bloc que guardaba en la mesa, por si perdía la tarjeta. Intenté hacer mi nuevo cupo de mil palabras. No lo conseguí. Estaba demasiado distraído, demasiado entusiasmado.


  Las horas pasaban lentamente. Estaba desesperado por dejar esta habitación y salir a la calle a caminar y a despejar mi mente. Pero si me iba de aquí antes de la hora estipulada…


  Bla, bla, bla. Conocía todas las razones, sabía que tenía que hacer de buen empleado y quedarme hasta las seis de la mañana. Y luego…


  Luego la llamaría y le diría que no podía esperar hasta las cinco de la tarde de mañana; que la tenía que ver ahora. Y tomaría un taxi hacia el número 13 de la rue Linné y…


  Me había fundido totalmente en este affaire antes de que hubiera empezado.


  Se requiere un poco de calma aquí, mon pôte.


  Así que cuando me desperté a las dos aquella tarde, recogí mi paga, comí un steak-frites en un pequeño café cercano a la Gare de l’Est, y luego di un largo paseo a media tarde por el Canal Saint-Martin. Fui a una sesión a las 21:30 de La Femme infidèle de Chabrol, en el Brady (hacían un minifestival de sus películas), y caminé hasta el trabajo, pensando detenidamente en el complicado relato moral de Chabrol. La historia es una vieja historia: un marido descubre la infidelidad de su mujer. Se enfrenta al amante de ella y lo mata, al punto en que…


  Pero aquí es donde Chabrol se saca un interesante as de la manga. Al descubrir que su marido ha matado a su amant, la esposa no se vuelve histérica ni hipermoralizadora. Ni lo entrega a los polis. En lugar de esto, los dos se convierten en cómplices del crimen, siendo esta la idea: en cualquier relación íntima (sobre todo las que han durado varios años), siempre somos cómplices de la otra persona. Y una vez se cruza la frontera de la sexualidad, somos, de algún modo, rehenes del destino. Puedes compartir, puedes decirte a ti mismo que sabes que la persona con la que te estás acostando es racional y que juega en el mismo bando que tú… y entonces descubres uno de los grandes tópicos de la vida: nunca puedes conocer realmente lo que le pasa a otra persona por la cabeza.


  Pero qué desesperado estaba por cruzar esa frontera con Margit. Aunque…, disciplina, disciplina.


  Así que no la llamé hasta la tarde siguiente, desde una cabina telefónica de la rue des Écoles. Metí mi tarjeta France Telecom. Marqué el número. Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos… mierda, no está… cinco tonos, seis…


  —¿Sí?


  Sonaba grogui, medio dormida.


  —Margit, soy yo… Harry.


  —Me lo figuraba.


  —¿Te he despertado?


  —Solo estaba… echando una cabezadita.


  —Puedo volver a llamar más tarde si…


  —No hace falta que seas solícito. Suponía que llamarías ahora…, igual que imaginaba que no lo ibas a hacer ayer.


  —¿Y por qué lo suponías?


  —Porque sabía que, a pesar de que tuvieras muchas ganas de verme, no querrías parecer demasiado ansioso, así que esperarías un día o así, antes de llamarme. Pero no más, porque eso indicaría desinterés. El hecho de que hayas llamado a las cinco en punto… sobre todo después de que te dijera que no quería que me molestaran antes de esa hora…


  —¿Muestra lo absolutamente previsibles que somos los hombres?


  —Lo has dicho tú, monsieur, no yo.


  —Así que, ¿quieres verme o no? —pregunté.


  —La franqueza de los americanos. J’adore…


  —He hecho una pregunta.


  —¿Dónde estás exactamente?


  —Cerca de Jussieu.


  —Mi parada de metro. Qué oportuno. Dame treinta minutos. ¿Tienes mi dirección?


  —Sí.


  —Este es el código: S877B. Segunda escalera, tercera planta a la derecha. À plus tard.


  Su casa estaba a tres minutos andando del metro de Jussieu. La zona, vista en la penumbra de una tarde de marzo, era una mezcla de viejos edificios de apartamentos y un ejercicio de acumulación brutal de cemento típico de la década de los sesenta, que tenía que convertirse en una división de la Universidad de París. A pesar de todos mis paseos por París, nunca me había aventurado por esta zona (siempre me paraba en el cine Grand Action de la rue des Écoles, y luego giraba a la izquierda hacia el río). Así que fue fascinante toparme con el Jardin des Plantes. Era un espacio verde sorprendentemente grande e inesperadamente sauvage, en medio del quinto arrondissement. Paseé por dentro, siguiendo un camino inclinado que pasaba por árboles altos y flora exótica, hasta que llegaba a un área como si fuera una pradera, un poco abandonada, con una pérgola en medio de este campo Elysian. Si hubiera sido un director de cine en busca de un exterior para rodar una actualización urbana de El sueño de una noche de verano, este habría ganado sin problemas. Incluso había una pequeña colina, que se accedía por un sendero, donde la cima llevaba a un mirador en forma de pagoda. La vista desde aquí no era muy panorámica. Más bien era una vista de tejados, chimeneas y ventanas inclinadas. No había nada monumental en este panorama. Pero visto a la luz decreciente de la tarde, todavía parecía monocromático y pintoresco: un estilo de vida urbano, y uno que, de largo, estaba fuera de la vista pública. Los tejados eran románticos, no solo porque estuvieran, metafóricamente hablando, adyacentes al cielo, sino también porque estaban escondidos. Quédate de pie en un tejado y no podrás evitar tener pensamientos simultáneos sobre el potencial infinito de la vida y la posibilidad omnipresente de autodestrucción. Mira al cielo y podrás pensar que todo es posible. Mira al cielo y también podrás pensar que eres insignificante. Y entonces puedes arrastrarte hasta el borde del tejado, mirar hacia abajo y decirte: solo dos pasos más y tu vida habrá terminado. ¿Y sería esto una cosa tan terrible?


  No es de extrañar que los románticos veneraran tanto el suicidio. Visto como la respuesta a la desesperación intrínseca de la vida, era considerado como un gran acto final creativo: una aceptación de la desgracia, a través del verdadero abrazo final, de la tragedia.


  Pero ¿por qué tener pensamientos tan trágicos cuando tienes la posibilidad de tener sexo dentro de solo diez minutos? Ah, el sexo: el gran antídoto contra toda desesperación.


  Bajé la colina y salí del jardín. Crucé la calle y encontré una pequeña tienda de barrio que vendían de todo un poco, incluso champán. El árabe de la caja dijo que tenía una botella en hielo detrás. La compré. Cuando le pregunté si vendía condones, evitó mirarme a los ojos y dijo:


  —Hay una máquina en la siguiente tienda de la esquina.


  Me fui a la máquina. Metí una moneda de dos euros. Estiré la palanca metálica y retiré un paquete de tres unidades de Durex, presentado en un estuche de plástico. Miré el reloj. Faltaban dos minutos para las cinco.


  El número 13 de rue Linné era un edificio mediocre, de principios del siglo XIX, de anchura considerable, con una puerta negra imponente. Había un puesto de kebabs a un lado, y un restaurante italiano que parecía aceptable, en el otro. El panel del código estaba a un lado de la puerta. Abrí la libreta y marqué la combinación de números y letras. Se oyó un clic. Empujé la puerta, nervioso.


  Como siempre, me encontré en un patio. Pero este patio era diferente de los otros en los que había estado en París: era luminoso, espacioso y aireado, y con árboles. Pavimentado con adoquines, también se veía limpio y bien cuidado. No había ropa tendida de los balcones, solo macetas de flores y enrejados cubiertos de plantas que se habían entretejido alrededor. No salía música fuerte de las ventanas abiertas. Solo el burgués silencio absoluto. En la entrada de la primera caja de escalera había una colección de placas profesionales:


  
    M. Claude Triffaux


    Psychologue


    2e étage, gauche


    Mme. B. Semler


    Expert Comptable


    1er étage, droite


    M. François Maréchal


    Kinésithérapeute


    1er étage, gauche

  


  Me hizo sonreír que hubiera un contable, una persona que se ocupa de la historia financiera de uno (y el asunto estresante de pagar impuestos), trabajando al otro lado del pasillo de alguien que trata nervios y músculos agarrotados y otras manifestaciones físicas de las distintas vicisitudes de la vida.


  La segunda caja de escalera estaba pasado el patio. Aquí no había placas, solo un listado de apartamentos. Busqué Kadar, Margit, pero no lo vi. Esto me preocupó. ¿Me había saltado la segunda escalera? La dirección era correcta, y el código había funcionado. Pero ¿por qué no había nombre?


  Subí los tres tramos de escaleras, viendo cómo, a diferencia del estado de mi edificio que estaba a punto de derrumbarse, aquí las paredes estaban bien pintadas, la escalera era de madera brillante y había una alfombra que bajaba por el medio de ella.


  Cuando llegué al tercer piso, solo había dos puertas. La de la izquierda tenía una pequeña placa con el nombre, al lado del timbre: Lieser. En la puerta de la derecha no había nada. Piqué al timbre, con las manos ahora sudorosas, diciéndome que si me contestaba alguna vieja furiosa, haría mi papel de americano tonto, me desharía en disculpas y me largaría escaleras abajo.


  Pero cuando se abrió la puerta, era Margit quien estaba en el marco. Llevaba un sencillo jersey de cuello alto que le ceñía el cuerpo, acentuando la plenitud de su pecho. También llevaba una falda amplia de estilo rural hecha de un género que parecía muselina: muy femenina, muy chic. Incluso a la cruda luz de la escalera, su cara parecía radiante…


  Y aunque los ojos reflejaban una tristeza que nunca la abandonaría. Me honró con una pequeña sonrisa.


  —Quería decirte que mi nombre no está en la lista de abajo.


  —Ya, ha habido un momento en que he pensado…


  Se inclinó hacia delante y puso los labios en los míos.


  —Has pensado mal.


  Le pasé la mano por la espalda, pero se soltó con delicadeza y dijo:


  —Todo a su debido tiempo, monsieur. Y solo después de que nos deshagamos de tu nerviosismo.


  —¿Tan obvio es?


  —Manifestement.


  La seguí adentro. La puerta se cerró detrás de mí. El apartamento estaba formado por dos habitaciones de tamaño razonable. La primera era el dormitorio, con una sencilla cama de matrimonio, no de las más grandes. En un rincón había una bañera (con una manguera de ducha) y un lavamanos. No nos quedamos aquí, sino que continuamos, pasando por delante de una puertecita (el lavabo, supongo), hasta un gran salón. Habían encajado una cocina en la pared cercana a esta habitación (los aparatos y los armarios databan de mediados de los setenta). Había un gran sofá cubierto con una tela de rojo intenso, imitación de terciopelo, un diván granate estampado, y un venerable sillón de piel de color chocolate. Había dos grandes ventanales que iban del suelo al techo, al otro extremo. Daban al patio y parecían beneficiarse de la luz de la tarde. A la derecha de las ventanas había un bonito escritorio antiguo de tapa corrediza, sobre el cual había una de aquellas máquinas de escribir Olivetti de rojo brillante que habían sido tan populares hacía treinta años. Había estantes cubriendo todas las paredes, llenos de, en gran parte, viejos volúmenes en húngaro y en francés, aunque divisé unas cuantas novelas en inglés de Hemingway, Greene y Dos Passos. En tres de los estantes había una enorme colección de discos, principalmente de música clásica, bastante completa dentro de su registro histórico y estilístico. Su gusto era muy católico: todo desde Tallis a Scarlatti, de Schubert a Bruckner y Berg. No había cedés… solamente un plato y un amplificador. No había televisión, solo una antigua radio de onda corta Telefunken. Y había enmarcadas fotografías amarillentas de Budapest y de (supongo) distintos familiares cuidadosamente agrupados por los espacios vacíos de la pared. Pero lo que más me impresionó del lugar fue que todo estaba impecable, y con un estilo sobrio. Aunque no lo había modernizado desde hacía varias décadas, su tenue estilo mitteleurop todavía dejaba una cierta calidez a consulta. A Freud le hubiera gustado trabajar en un apartamento como este, intuía. Así también a un escritor immigré… o a un traductor immigré.


  —Es un sitio bonito —dije.


  —Si no te molesta que las cosas estén un poco pasadas de moda. Hay veces que pienso que debería modernizarlo, pasarme al mundo moderno. Pero para mí es imposible.


  —¿Por tus inclinaciones luditas?


  —Quizás.


  —¿Realmente trabajas con una vieja máquina de escribir?


  —Los ordenadores no son lo mío.


  —¿Ni los cedés?


  —Mi padre tenía una colección fantástica de discos que nos enviaron después de que mi madre y yo viniéramos a París.


  —¿Tu padre no vino con vosotras?


  —Murió antes de que nos fuéramos de Hungría.


  —¿Una muerte repentina?


  —Exacto —dijo con una voz que insinuaba que no siguiera por ese camino—. Bueno, era un fanático de la música, así que tenía esta colección enorme. Cuando dejamos Budapest, viajamos solo con una pequeña maleta cada una. Más tarde, cuando nos dieron aquí el reconocimiento de immigré, tuvimos que hacer una solicitud al gobierno húngaro para conseguir que nos mandaran ciertos efectos personales. Entre las cosas que nos llegaron de nuestro antiguo apartamento, había la colección de discos de papá. Con los años la fui completando, pero cuando llegó el disco compacto, pensé «Tengo toda la música que puedo necesitar, así que, ¿por qué cambiar?».


  —¿Estás diciendo que no te gusta ese escalofrío consumista llamado «ir de compras»?


  —Ir de compras es un acto de desesperación.


  —Eso es extremado.


  Se encendió un cigarrillo.


  —Pero cierto. Es lo que ahora hace la gente con su tiempo. Es la gran actividad cultural de esta época, y dice mucho del vacío total de la vida moderna.


  Reí… un poco nervioso.


  —Bueno, realmente necesito una copa después de este sermón —dije—. Y en un acto de desesperación total, te he comprado esto.


  Le di la bolsa marrón de papel. Sacó la botella.


  —No sé si es bueno… —dije.


  —Estará bien. ¿Lo compraste en la tienda de aquí al lado?


  —¿Cómo sabes…?


  —Porque es la tienda de mi barrio. Todavía recuerdo cuando Mustapha, el propietario, la abrió a principios de la década de los setenta. Acababa de llegar de Orán, en Argelia…


  —El lugar de nacimiento de Camus.


  —Chapeau —dijo—. Bueno, cuando era nuevo en París y acababa de abrir la tienda, era tímido y estaba ansioso por complacer. También estaba sujeto a mucha brusquedad, ya que la idea de tener un commerçant del Magreb en esta zona de París ofendía a muchos de los residentes más antiguos del quartier. Ahora, tres décadas después, está totalmente integrado, y somete a todo el que entra en su tienda a la misma brusquedad que él recibió una vez.


  Encontró dos copas en la cocina, luego dejó la botella en un borde de la encimera, quitó la lámina de metal y, con cuidado, hizo palanca para abrir el corcho. Se oyó el decisivo «pum», y llenó las dos copas.


  —Ha sido muy profesional.


  —Podría decir algo muy banal como…


  —… ¿Si hay algo que aprendes después de treinta años en París es cómo abrir una botella de champán?


  Sonrió y me pasó la copa. Me lo bebí rápido.


  —Exactamente.


  —Pero tú nunca te permitirías una banalidad como esta —dije.


  —Ofendería mi sentido húngaro del sarcasmo.


  —Mientras que los americanos como yo…


  —Tú te has tomado media copa de champán de golpe.


  —¿Estás diciendo que soy ordinario?


  —Caramba, caramba, puedes leer la mente.


  Tenía la cara frente la mía. La besé.


  —Con adulación —dije—, consigues…


  —Lo que quieras.


  Ahora me devolvió el beso, luego me quitó la copa de champán de la mano, y la dejó junto a la suya sobre la encimera. Después volvió a mí, y me tiró hacia ella. No me resistí y, al instante, estábamos uno encima del otro. En unos segundos nos desplomamos sobre el sofá, y ella me bajaba los pantalones. Mis manos estaban por todas partes. Las suyas también. Su boca no me dejaba, y era como si ambos estuviéramos intentando devorarnos. La idea de usar un condón se fue al sur. De pronto estaba dentro de ella, respondiendo a su feroz pasión. Me clavó las uñas en la nuca, pero no me importó. Era puro abandono, y los dos estábamos perdidos en él.


  Después me quedé tendido sobre ella, medio desnudo, completamente agotado. Debajo de mí, Margit también parecía asombrada y agotada, tenía los ojos cerrados, los brazos a mi alrededor, sin apretar. Nos quedamos unos minutos en silencio. Luego abrió un ojo, me miró, y dijo:


  —No ha estado mal.


  Al final nos levantamos del sofá, y sugirió que nos lleváramos el champán a la cama. Así que cogí la botella y las dos copas, y la seguí al dormitorio. Al quitarnos la ropa, dije:


  —Esto sí que es nuevo para mí: quitarme la ropa después del sexo.


  —¿Quién dice que el sexo se ha acabado esta tarde?


  —Definitivamente no estoy proponiendo eso —dije deslizándome entre las sábanas blancas almidonadas.


  —Bien —dijo.


  Observé cómo acababa de desvestirse. Dijo:


  —Por favor, no me mires así.


  —Pero ¿cómo? Eres preciosa.


  —Va, por, favor. Tengo las caderas demasiado anchas y ahora los muslos gordos, y…


  —Eres preciosa.


  —Y tú estás sumido en un sopor poscoital, donde todo criterio estético se va por la ventana.


  —Lo diré otra vez: eres preciosa.


  Sonrió y se arrastró a mi lado.


  —Agradezco tu miopía.


  —Y dices que soy demasiado duro conmigo mismo.


  —Después de los cincuenta, todas las mujeres piensan: C’est foutu. Se acabó.


  —Parece que apenas tengas cuarenta.


  —Sabes exactamente cuántos años tengo.


  —Sí, conozco tu secreto profundo y oscuro.


  —Ese no es mi secreto profundo y oscuro —dijo.


  —Entonces, ¿cuál es?


  —Si es un secreto profundo y oscuro…


  —De acuerdo, lo pillo.


  Pausa. Subí y bajé los dedos por su espalda, luego le besé la nuca.


  —¿De verdad tienes un secreto profundo y oscuro? —pregunté.


  Ella rio y dijo:


  —Dios mío, eres terriblemente literal.


  —De acuerdo, ya me callo.


  —Y bésame mientras lo haces.


  Volvimos a hacer el amor. Lentamente, sin prisas al principio… pero al final fue aumentando al mismo fervor enloquecido que había marcado nuestro primer encuentro en el sofá. Ella todavía estaba sorprendentemente apasionada, y se lanzó con un exceso voraz. Nunca había estado con nadie como ella, y solo esperaba que mi propio fervor se acercara al nivel que ella buscaba.


  Cuando acabamos, hubo otro largo espacio de silencio. Luego se levantó y volvió al cabo de un momento, con el tabaco y un cenicero. Rellené las copas de champán. Cuando se encendía el cigarrillo, dijo:


  —Vivir en París debe haberte corrompido.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque no me criticas por fumar. Quiero decir, ¿qué clase de americano eres tú, que no juega a la sanidad fascista diciéndome que eres fumador pasivo y que te estoy destrozando los pulmones?


  —No todos somos tan quisquillosos.


  —Bueno, todos los americanos que he conocido…


  —¿Has estado alguna vez en los Estados Unidos?


  —No, pero…


  —Déjame adivinar. ¿Has conocido los esporádicos americanos quisquillosos en el salón de madame?


  —Raras veces voy.


  —Entonces fue mi noche de suerte.


  —Podrías decirlo así.


  —¿Por qué vas, si no te gusta?


  —No me desagrada. Madame es absurda, y alguien que cree que su vida es su obra de arte en curso…, mientras que la verdad es que es una aficionada que tuvo cinco minutos de fama en la década de los sesenta como musa de un artista, y que en poco tiempo se casó con un hombre rico…


  —¿Eso explica el gran apartamento?


  —Por supuesto. El marido se llamaba Jacques Javelle. Era un famoso productor de cine por entonces; sobre todo porquerías de películas eróticas, pero que le hizo rico rápidamente. Se casó con Lorraine cuando ella era mannequin, sexy y floreada, y continuó viéndose con sus dos antiguas amantes. Pero la extraña moralidad americana de madame no pudo con la apertura sexual, e hizo explotar el matrimonio. Salió del divorcio con el apartamento y nada más. Su imagen empezó a reducirse y no se adaptó bien a los tiempos cambiantes. ¿Y qué hizo? Reinventarse a sí misma como marchante de gente. Encontró su pequeño nicho en París, el salón le daba unos ingresos y, por unas pocas horas todos los domingos por la noche, puede aparentar que es importante. Et voilà, la historia de madame L’Herbert y su salón. Un par de veces al año lo encuentro divertido, no más. De vez en cuando es bueno salir y conocer gente.


  —¿No tienes muchos amigos en París?


  —La verdad es que no… y no, no me preocupa. Desde que perdí a mi marido y a mi hija…


  —¿También perdiste el marido?


  Asintió con la cabeza. Luego:


  —Desde entonces me he encerrado bastante conmigo misma. Estoy bien así. Hay muchas razones por las que vale la pena la soledad.


  —Tiene sus ventajas, seguro.


  —Si eres novelista, debes entenderlo.


  —No tengo otro remedio que enfrentarme a estar solo. De todas maneras, escribir me llena las horas cuando estoy en el trabajo.


  —Y ¿qué es lo que haces toda la noche además de escribir?


  —Me siento en una habitación, y me aseguro de que nadie intenta entrar en el lugar, y también dejo pasar al personal que hace todos los envíos de las pieles.


  —No había oído nunca que los peleteros trabajaran las veinticuatro horas.


  —Estos sí.


  —Ya veo —dijo—. ¿Y cómo conseguiste el trabajo?


  Le conté un poco sobre mi llegada a París. La terrible experiencia del hotel, el recepcionista de día, que era un verdadero hijo de puta, la amabilidad de Adnan, cómo le pararon para pedirle los papeles, y todos los otros acontecimientos casuales que me llevaron a alquilar su chambre de bonne y a encontrar mi trabajo actual.


  —Es todo bastante picaresco —dijo—. Un roce con un clásico parisino connard; monsieur… ¿cómo has dicho que se llamaba?


  —Monsieur Brasseur, del hotel Sélect de la rue François Millet, en el decimosexto distrito. Si conoces a alguien que odies, mándalos allá.


  —Lo tendré en cuenta. Pero ¿tienes un fantástico material, n’est-ce pas? Explotado por un recepcionista horrible de hotel, y luego acabando en una chambre en le quartier turc. Estoy segura de que, en todos los años que estudiaste francés en… ¿dónde vivías?


  —Eaton, Ohio.


  —Nunca oíste hablar de esto. Otra vez, sin haber puesto un pie en tu país…


  —Incluso si eres americano, probablemente nunca habrás oído hablar de Eaton, Ohio… a no ser que hayas oído hablar por casualidad de la Universidad Crewe, que es la única razón para conocer Eaton, Ohio, aunque realmente no es una universidad importante, para empezar.


  —Pero es donde todo se estropeó en tu vida, ¿cierto?


  Asentí con la cabeza.


  —Pero esta es otra conversación, ¿no?


  —Quizá no. Es algo de lo que preferiría no hablar.


  —Entonces no lo hagas —dijo, y se acercó a mí y me besó profundamente.


  Luego apagó el cigarrillo, se acabó la copa, y dijo:


  —Y ahora, tengo que pedirte que te vayas.


  —¿Qué? —dije.


  —Tengo cosas que hacer.


  —Pero si no son ni las… —miré el reloj—… ocho en punto.


  —Y hemos disfrutado de un maravilloso cinq-a-sept… que estuvo tan bien, que casi se convierte en un cinq-á-huit.


  —Pensaba que pasaríamos la noche juntos.


  —No puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Porque, como te he dicho, tengo cosas que hacer.


  —Ya veo.


  —Pareces un niño pequeño al que le acaban de decir que tiene que salir de la casa del árbol.


  —Gracias por eso —dije, sonando dolido.


  Me cogió la cara entre las manos.


  —Harry, no te lo tomes a mal. Simplemente tienes que aceptar que ahora tengo cosas que hacer. Pero realmente me gustaría que pasáramos otra tarde juntos.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de tres días


  —¿Tanto tiempo?


  Me puso un dedo en los labios.


  —Deberías entenderlo mejor —susurró.


  —Solo es que quiero verte antes, eso es todo.


  —Y me verás, dentro de tres días.


  —Pero…


  Su índice volvió a tocarme los labios.


  —No juegues mal tus cartas.


  —De acuerdo.


  Se inclinó hacia a mí y me besó.


  —Tres días —dijo.


  —¿A qué hora?


  —A la misma.


  —Te echaré de menos hasta entonces —dije.


  —Bien —dijo.


  Capítulo 11


  Los tres días siguientes fueron difíciles. Seguía con mi rutina diaria. Me despertaba a las dos. Recogía la paga. Mataba el tiempo en la Cinémathèque. Cenaba en la colección habitual de traiteurs y cafés baratos que frecuentaba. Iba a trabajar. Escribía. Llegaba el amanecer. Recogía los cruasanes y volvía a casa.


  Por el momento, todo normal. La diferencia era que ahora cada hora del día me la pasaba pensando en Margit. Repetía la tarde que habíamos pasado juntos, minuto a minuto, una y otra vez; como un bucle de película cinematográfica que sigue funcionando en el cine del interior de mi cabeza, y que no para entre pase y pase. Todavía tenía el sabor a sal de su piel, todavía sentía sus uñas clavadas en mí cuando se corrió, todavía revivía el momento cuando puso las piernas alrededor de mi cuerpo para sentirme más adentro, todavía recordaba el largo silencio que hubo después, cuando nos estiramos el uno sobre el otro; y seguía pensando en cómo mi exmujer me decía repetidamente que era un mal amante, y me echó a un lado durante meses, y cómo siempre intentaba hablar con ella de lo que hacía mal, y cómo ella siempre rehuía lo que ella llamaba «el mecanismo», y cómo, cuando descubrí que estaba liada con el decano de la universidad, supe que la había perdido para siempre, y…


  Basta. Estás haciendo lo que haces siempre. Estás insistiendo en volver a lo desagradable, en un intento por borrar de la mente la felicidad que sientes…


  ¿Felicidad? Me mantienen alejado de mi hija a la fuerza; así que ¿cómo podría ser feliz?


  De todos modos, esto no es felicidad. Esto es encaprichamiento. Pero, en mis momentos de más entusiasmo, también se parece un poco al amor.


  Escúchate, el adolescente enfermo de amor, perdidamente enamorado después de una tarde de pasión.


  Sí, estoy contando los minutos que faltan para volver a verla.


  Eso es porque estás desesperado.


  Es preciosa.


  Ronda los sesenta.


  Es preciosa.


  Tómate una taza de café y sienta la cabeza.


  Es preciosa.


  Tómate tres tazas de café…


  Continué diciéndome que debería prepararme para un chasco… que, cuando volviera a su casa otra vez, ella me mostraría la puerta, diciéndome que había cambiado de idea sobre seguir con nuestra pequeña aventura. Era todo demasiado bueno para ser cierto.


  Cuando finalmente llegó el tercer día, me planté en su quartier una hora antes de nuestra cita de las cinco. Otra vez maté el tiempo en el Jardin des Plantes, luego me paré en la misma tienda de comestibles y compré una botella de champán. Merodeé tres minutos fuera, enfrente de la puerta, hasta que fue exactamente la hora en cuestión. Marqué el código. Subí la segunda escalier. Delante de su puerta me entró una oleada de nerviosismo. Llamé al timbre. Una vez. No hubo respuesta durante al menos treinta segundos. Estaba a punto de volver a llamar cuando oí pasos detrás de la puerta, y luego el sonido de la cerradura que se abría.


  La puerta se abrió. Llevaba un jersey de cuello alto negro y pantalones también negros, un cigarrillo entre los dedos, una pequeña sonrisa en los labios. Estaba radiante.


  —Eres un amante muy puntual.


  Me acerqué para cogerla entre mis brazos. Pero subió una mano al estilo agente de tráfico y me tocó el pecho, mientras sus labios tocaron ligeramente los míos.


  —Du calme, monsieur —dijo—. Todo a su debido tiempo.


  Me cogió de la mano y me llevó al sofá. En el equipo de música sonaba música de cámara, moderna, un poco corrosiva. Me ayudó con el champán que había traído.


  —No tienes que hacer esto cada vez que vengas aquí —dijo—. Una botella barata de Bordeaux ya va bien.


  —¿Quieres decir que no quieres grandes ramos de rosas ni adorables animales de peluche, ni frascos de litro y medio de Chanel N.º5?


  Ella rio y dijo:


  —Una vez tuve un amante de esos. Un hombre de negocios. Solía enviarme regalos humillantes: ramos en forma de corazón, y pendientes que parecían una lámpara de araña de Luis XIV…


  —Debía de estar loco por ti.


  —Estaba encaprichado, eso es todo. Los hombres tienen una época de niños. Cuando quieren algo —tú—, te envolverán de regalos, con la esperanza de que te sientas lo suficientemente halagada.


  —O sea, que para conquistarte hay que ser tacaño y ascético. En lugar de diamantes, una caja de clips, ¿quizás?


  Se levantó para ir a buscar dos copas.


  —Estoy contenta de que tu sentido de la ironía esté en lo alto y funcionando esta tarde.


  —¿Estás diciendo que no lo estaba la última vez que te vi?


  —Me gusta cuando estás divertido, eso es todo.


  —Y no cuando estoy…


  —Serio. O un poco demasiado impaciente.


  —Realmente, pones tus cartas sobre la mesa —dije.


  Abrió el champán y llenó las copas.


  —Es una manera de verlo.


  Iba a decir algo un poco de niño caprichoso como: «He seguido las reglas y no te he llamado ni una vez en tres días». Pero sabía que simplemente volvería a poner de relieve mi seriedad. Así que, en lugar de esto, cambié de táctica, preguntando:


  —¿La música que suena…?


  —Eres un hombre culto. A ver si lo adivinas.


  —¿Es del siglo XX? —pregunté.


  —Muy bien —dijo pasándome el champán.


  —Un poco de agitación gitana —dije tomando unos sorbos del champán.


  —Sí, yo también lo he oído —dijo sentándose a mi lado.


  —Lo que significa que el compositor es definitivamente del este de Europa.


  —Eres bueno —dijo acariciándome el muslo con la mano.


  —Podría ser Janáček.


  —Es una posibilidad —dijo, dejando que su mano me rozara ligeramente la entrepierna, haciéndome temblar al instante.


  —Pero… no, él es checo, tú eres húngara…


  Se inclinó hacia delante y me tocó ligeramente el cuello con los labios.


  —Pero eso no significa que escuche únicamente música húngara.


  —Pero…


  Su mano había vuelto a la entrepierna, y me estaba desabrochando los pantalones.


  —Es Bartók —dije—. Béla Bartók.


  —Bravo —dijo metiendo la mano en mis pantalones—. ¿Y sabes qué pieza es?


  —¿Alguno de sus cuartetos de cuerda?


  —Gracias por esa visión deslumbradora de la obviedad —dijo sacando mi pene fuera de los calzoncillos—. ¿Cuál?


  —No lo sé —dije con el cuerpo tenso cuando empezó a subir y bajar el dedo por mi erección.


  —Adivina.


  —¿La Tercera, el movimiento lento?


  —¿Cómo lo has sabido?


  —No lo sabía, solo…


  No pude terminar la frase, ya que su boca se cerró sobre mi pene, y se empezó a mover arriba y abajo, con la mano acompañando el movimiento de los labios. Cuando me estaba acercando al orgasmo, dije algo sobre querer estar dentro de ella, pero esto solo aumentó el ritmo de la mamada. Más que acabar, exploté. Margit se incorporó y se bebió la copa de champán de golpe, luego se encendió un cigarrillo.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó.


  —Solo un poco —dije acercándome a ella. Me cogió la mano, pero resistió mis intentos de tirarla hacia mí. Así que me incorporé y la besé profundamente. Pero cuando empecé a deslizar la mano por la espalda, susurró:


  —Hoy no.


  Se desenganchó de mí y le dio una calada al cigarrillo.


  —¿He hecho algo mal? —pregunté.


  Una risa corta.


  —Tu exmujer debe de haberte desbaratado la autoestima.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —No, sí lo tiene. Todo lo que te digo es que hoy no quiero que me hagan el amor, y tu reacción inmediata es pensar que tú has estado «mal». Lo que me lleva a deducir…


  —Solo me preguntaba por qué…


  —¿Te hago una mamada y no quiero nada a cambio?


  —Bueno, si quieres decirlo de esta manera tan directa…


  —Ves, actúas como si te estuviera rechazando… mientras que todo lo que digo es que…


  —Ya me callo.


  —Bien —dijo llenándome la copa.


  —Tengo que decirte… que es la primera vez que me han hecho una mamada con Bartók de acompañamiento musical.


  —Hay una primera vez para todo.


  —¿Se la chupabas al hombre de negocios con Bartók de fondo?


  —Eres un hombre celoso, ¿verdad?


  —Solo era una pregunta.


  —Y te daré una respuesta. Como nuestra aventura fue mientras estaba casada, siempre nos veíamos en un pequeño apartamento que él tenía cerca de su oficina. Su piso para follar.


  —Y ¿todos los regalos… te los mandaba aquí?


  —Sí.


  —¿Tu marido no se preocupaba por esto?


  —Haces muchas preguntas.


  Apagó el cigarrillo, luego cogió el paquete, sacó otro, y lo encendió.


  —No —dijo—. Mi marido no desconfiaba. Porque lo supo todo desde el momento en que empezó.


  —No lo entiendo…


  —Entonces te lo explicaré. Era 1975. Debido a un recorte de presupuestos, mi marido, Zoltán, perdió su trabajo como controlador de las emisiones húngaras que se emitían por una radio internacional de un grupo de control que había fundado la CIA. Nuestra hija, Judit, tenía solo dos años. Yo tenía muy poco trabajo de traductora, así que íbamos peligrosamente mal de dinero. Entonces, de la nada, me cayó un trabajo: traducir documentos técnicos totalmente aburridos para una compañía francesa que exportaba material dental hecho en Hungría.


  —No sabía que la Hungría comunista se especializara en eso.


  —Ni yo tampoco antes de conseguir este trabajo. Bueno, hice la traducción y fue entonces cuando me llamaron para que fuera a las oficinas de la empresa, en un área moderna cerca de Boulogne, para que le explicara unos puntos técnicos al director de la compañía. Se llamaba monsieur Corty: cincuentón, panzudo, de cara hinchada, ojos tristes… arquetípicos. Me observó con detenimiento nada más entrar por la puerta de su despacho. Nos pasamos media hora mirando los documentos. Luego me propuso ir a comer. Hacía muchísimo tiempo que no comía en un restaurante, así que pensé «¿por qué no?». Me llevó a un sitio muy bonito. Pidió una botella de un vino excelente. Me preguntó por mi marido y mi hija, y se enteró de lo escasos que íbamos de dinero. Entonces empezó a hablar: de cómo se había casado con una mujer imposible; de cómo le había echado tanto a un lado que le era difícil «actuar» para ella; de cómo se burlaba de él por esto y que, fundamentalmente, ella había acabado esa parte de sus vidas, y cómo no podía dejarla —esa cosa de francés tradicional católico de seguir la familia unida por el que dirán—, pero que estaba buscando a alguien con quien tener un «arreglo». También me dijo que me encontraba muy atractiva, que veía que era inteligente, y que le gustaba el hecho de que estuviera casada… lo que significaba que tenía mis propias responsabilidades. Y me ofreció trescientos francos a la semana —una pequeña fortuna para nosotros—, si quedaba con él un par de veces por semana, dos horas por la tarde.


  —¿No te escandalizó esta proposición?


  —Por supuesto que no. La hizo con mucha elegancia. Bueno, le dije que me lo tenía que pensar, y esa noche, después de meter a Judit en la cama, me senté con Zoltán y le expliqué lo que había pasado por la tarde. Al día siguiente llamé a monsieur Corty y le dije que sí, que aceptaba nuestro arreglo, pero que tendrían que ser cuatrocientos francos a la semana. Dijo que sí inmediatamente.


  —¿A tu marido no le importó?


  —Sé lo que estás pensando: ¿cómo pudo acceder a que fuera la puta de un hombre gordo de mediana edad? Pero su actitud, como la mía, era muy pragmática. Estábamos prácticamente sin un céntimo. La cantidad de dinero que nos ofrecía, para nosotros, era enorme. Y para mí, solo era sexo. En realidad, el sexo nunca duraba más de unos minutos; era muy rápido. Pero lo que más quería monsieur Corty era un poco de tendresse. Alguien con quien hablar unas cuantas horas a la semana. Así que iba al soso estudio funcional que tenía cerca de la oficina, que había organizado para nuestro affaire. Yo me desvestía, él se quitaba la americana y los pantalones, la camisa, pero siempre se quedaba con la ropa interior. Se sacaba el pene, yo me abría de piernas y…


  —Creo que sé cómo funciona —dije.


  —¿Te estoy incomodando?


  —Es más información de la que necesito.


  —No me digas que eres un puritano, Harry.


  —No precisamente, pero…


  —Seguro que el escritor que hay en ti lo agradece. En las narraciones de historias, el detalle significativo lo es todo. Y bueno, el hecho de que monsieur Corty nunca hiciera el amor conmigo desnudo, y que el sexo fuera simplemente un acto mecánico para él, sin duda esto debe decirte que…


  —¿Era un pequeño acuerdo triste y sórdido?


  —No era sórdido ni triste. Era lo que él quería que fuera.


  —¿Cuánto duró?


  —Tres años.


  —Dios mío.


  —Fueron tres años muy lucrativos para nosotros. El dinero nos permitió comprar este apartamento…


  —¿Dónde dormía tu hija?


  —Hay otra habitación; una habitación muy pequeña…


  —¿Dónde exactamente?


  —Por allí —dijo señalando una puerta en la pared de la izquierda, cerca de uno de los ventanales.


  —No me había fijado…


  —Nunca pases por alto el detalle significativo.


  Quería preguntarle «¿Para qué usas ahora la habitación?», pero me contuve.


  —¿Qué es lo que terminó el affaire?


  —Circunstancias —dijo.


  —Tu marido debió ser un hombre extraordinariamente tolerante.


  —Era tan complicado como cualquier otra persona. Tenía algunas grandes virtudes, y algunas profundas debilidades. Le amaba locamente y a veces le odiaba… y creo que era igual para él por lo que a mí respecta. Y no era ningún santo en lo referente a otras mujeres…


  —¿Tenía amantes?


  —Un jardin secret… avec beaucoup de fleurs.


  —¿Y a ti no te molestaba?


  —Era discreto, nunca alardeó de eso conmigo, nunca me hizo sentir, en ningún sentido, menos importante para él. Al contrario, creo que sus amantes le mantenían a mi lado…


  Sacudí la cabeza. Dijo:


  —Estás entretenido con todo esto.


  —Absolutamente, porque no puedo imaginarme una pareja americana llegando a un acuerdo como este…


  —Estoy segura de que hay muchos que lo hacen…, pero, por supuesto, nunca dirían ni una palabra a alguien fuera del matrimonio…


  —Quizá, pero la regla imperante de la vida americana es «si pecas, el castigo te perseguirá».


  —Como tú bien sabes —dijo.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Lo llevas escrito por todas partes. Te engancharon en algo. Y la otra gran norma de la vida americana es «que no te enganchen».


  —No —dije—. La regla es «hay un precio para todo».


  —Qué manera más triste de ver el mundo, pensar que el placer debe ser castigado.


  —Solo el placer ilícito.


  —La mayoría de los placeres son mejores cuando son ilícitos, n’est-ce pas? —dije, mientras trazaba una línea con el dedo, bajando mi cara y besándome. Esta vez respondió cuando le devolví el beso. Pero luego, unos segundos después, finalizó el abrazo.


  —Como dije… —susurró.


  :—Lo sé —dije—. Hoy no.


  —Pero dentro de tres días por supuesto. Ahora debes irte.


  —¿Tan pronto?


  —Tengo cosas que hacer.


  —Vale —dije.


  Diez minutos más tarde estaba en la calle, caminando rápido hacia el metro, intentando revisar todo lo que había pasado durante la breve hora que había pasado en el apartamento de Margit. Preguntas, preguntas. «Hoy no». Pero ¿por qué? Y además, ¿qué cosas tenía que hacer que la hacía echarme del apartamento después de sesenta minutos? La historia de su «arreglo» con el hombre de negocios me dolía de una manera extraña, porque era como si me estuviera poniendo a prueba, viendo qué aceptaría y qué no, y también haciéndome saber (sin mucha delicadeza) que «lo nuestro» (todavía no podría llamarlo affaire, aún menos relación), iría según las reglas y los límites de ella. Y que si yo no lo quería…


  Pero la verdad era que sí que lo quería. Al descender a la estación de Jussieu, la decepción se intensificó. Tres días eran muchos.


  Aquella noche, mientras caminaba hacia el trabajo, en lo único en lo que podía pensar era en cómo pasaría las siguientes seis horas encerrado en una habitación mal ventilada, y en lo cansado que estaba del trabajo, y que no me importaría cobrar sesenta y cinco euros menos si significara tener un día libre a la semana.


  Pero cuando le planteé la idea a Mr. Beard la tarde siguiente, su reacción no fue positiva.


  —No creo que al Jefe le guste —dijo—. Te necesitan allí todas las noches.


  —Pero cuando se me propuso el trabajo, Kamal dijo que podía trabajar solo seis noches.


  —Kamal está muerto… y te necesitan allí las siete noches.


  —¿No podríais conseguir a alguien para una noche a la semana?


  —No será posible.


  —¿Podrías al menos preguntárselo al Jefe?


  —Se lo preguntaré, pero sé lo que dirá: «No será posible».


  Pero la tarde siguiente, cuando me paré en el café a recoger el sobre con mi paga, Mr. Beard me favoreció con una sonrisa de mala gana.


  —He hablado con el Jefe. Está d’accord. «Todos necesitamos un día para descansar», dijo. El tuyo será el viernes, pero el Jefe también quiere que un día a la semana hagas el turno de tarde, de seis de la tarde a medianoche.


  —Pero eso significa hacer un turno de doce horas…


  —De esta manera no perderás dinero.


  No, pero si Margit solo me ve a las cinco de la tarde cada tres días…


  —¿Puedo hacer de seis de la mañana a las doce del mediodía?


  —No será posible.


  —Pregúntaselo.


  Cuando volví al día siguiente, Mr. Beard me tiró el sobre y dijo:


  —El jefe quiere saber por qué no puedes hacer esas horas extra.


  —Porque me veo con una mujer por la tarde.


  Esto le cogió por sorpresa, aunque se esforzó para no parecer sorprendido.


  —Se lo diré —dijo apartando la vista de mí.


  Faltaban tres horas para que la pudiera ver de nuevo. Con tiempo que matar, caminé hasta aquel pequeño café cerca de la Gare de l’Est donde comía steak-frites dos veces por semana. El lugar estaba tranquilo. Me senté. El camarero se acercó y me tomó nota. Le pregunté si tenía un periódico que pudiera leer. Volvió con Le Parisien. Lo abrí y empecé a leer las páginas por encima. Tengo que decir que me gustaba el periódico, porque estaba lleno de los habituales delitos menores y fechorías que informan sobre la vida de una ciudad. La sección de sucesos de hoy incluía lo siguiente: dos gamberros adolescentes cogidos destrozando un coche en Clichy-sous-Bois. Un ejecutivo de una compañía de seguros muere en el acto al chocar su coche con un camión en la autoroute de Versailles (y la autopsia mostró que estaba altamente bebido, por encima del límite). Una contienda entre dos familias en Bobigny que se les fue tanto de las manos que uno de los maridos rompió el parabrisas del Renault Mégane de su vecino. Un recepcionista de un pequeño hotel del decimosexto distrito, atropellado en un accidente en que el conductor se da a la fuga en la rue François Millet.


  Espera…


  
    RECEPCIONISTA DE HOTEL SE QUEDA PARALÍTICO POR UN CONDUCTOR QUE SE DA A LA FUGA


    Philippe Brasseur; de 43 años, recepcionista de la mañana del Hôtel Sélect, de la rue François Millet, se ha quedado paralítico de cuello para abajo, después de ser atropellado por un coche ayer por la tarde delante del hotel. Testigos presenciales dicen que el vehículo, un Mercedes Clase C, estacionado en doble fila cerca del hotel, arrancó de repente cuando M. Brasseur salía del hotel. Según Mme. Tring Ta-Sohn, que regenta un pequeño traiteur asiatique enfrente del Sélect: «El conductor del vehículo pareció ir deliberadamente contra el hombre». Mme. Tring Ta-Sohn también informó a la policía de que la matrícula del Mercedes estaba tapada. Según el agente que lleva la investigación, el inspector M. Guybet, este detalle indica claramente que se trató de un acto premeditado. M. Brasseur continúa estable en el hôpital de Saint-Cloud. El neurólogo que lo atiende, el Dr. G. Audret, ha dicho que todavía es demasiado pronto para saber si la parálisis será permanente o no.

  


  Dios mío. Por mucho que odiara a ese cabrón, y en privado quisiera que recibiera su merecido por su espantoso comportamiento hacia mí, aun así no le hubiera deseado esa suerte. El hombre debía de haber hecho algunos enemigos serios con el paso de los años.


  Cuatro horas después le estaba contando esta historia a Margit. Estábamos en la cama, tendidos desnudos uno encima del otro y hablando por primera vez desde que había llegado. Nada más abrirme la puerta, me tiró sobre la cama, me bajó los pantalones, y me subió la camisa. Una vez estuve dentro de ella, se volvió inmoderada, con las piernas alrededor de mi cuerpo, gimiendo cada vez más fuerte con cada una de mis embestidas.


  Después, dijo:


  —Quítate la ropa y espera un rato.


  Hice lo que ordenó, mientras ella iba a la otra habitación a recuperar las dos copas. Luego cogió la botella de champán que yo había llevado (no diré «otra vez»…, pero realmente este derroche se ha de acabar), la abrió, y la ceniza del cigarrillo cayó sobre las sábanas al saltar el tapón de corcho.


  —Más trabajo para la señora de la limpieza —dije.


  —Yo soy la señora de la limpieza. Igual que tú.


  —Eres preciosa —dije acariciándole el muslo.


  —Ya lo has dicho antes.


  —Es la verdad.


  —Eres un mentiroso —comentó riendo—. Y eludes continuamente mi pregunta…


  —¿Qué pregunta?


  —La pregunta que te hice la última vez.


  —¿Cuál era?


  —¿Te hizo mucho daño tu mujer?


  —Mucho daño —dije finalmente—. Pero últimamente era yo quien me perjudicaba.


  —Dices eso solo porque te crees su retórica…, porque toda tu vida te han dicho que eras un niño malo.


  —Deja de hacerte la psiquiatra.


  —No tienes nada por lo que sentirte culpable.


  —Sí lo tengo —dije apartándome.


  —¿Has matado a alguien? —preguntó.


  —No trates de restarle importancia…


  —Es una pregunta legítima: ¿has matado a alguien?


  —Por supuesto que no he matado a nadie.


  —¿Entonces por qué te sientes culpable? ¿Por engañar a tu mujer, quizás?


  —Quizás.


  —¿O realmente fue todo porque te descubrieron?


  Silencio. Me di la vuelta.


  —Todos queremos ser descubiertos —dijo—. Lamentablemente, es humano… y tristemente cierto. Solo porque en realidad no sabemos sobrellevar la culpa que…


  —¿Quieres saber la clase de culpa con la que tengo que enfrentarme todos los días? Bueno, escucha esto…


  Entonces fue cuando le expliqué lo del accidente de atropello y fuga sobre el recepcionista del Sélect.


  —No parece un accidente —dijo Margit cuando terminé de contarle la historia.


  —Eso es lo que me preocupa, el hecho de que…


  —Ahora no pie digas que porque tú hablabas mal del hijo de puta, la cólera de los dioses ha caído sobre él.


  —Algo así, sí.


  —Pero ha tenido lo que se merecía. A alguien ahí afuera no le gustaba la forma en que trataba a los demás, y decidió resolver el problema. Y a pesar de que tú no soportes lo que sea de la decisión de esta persona de atropellarlo, ¿todavía te sientes culpable?


  —Quería que le pasara algo malo…


  —Y ¿eso te convierte en culpable?


  —Tengo una jodida conciencia.


  —Claramente —dijo llenándome la copa de champán—. Pero estoy segura de que este odio autoinfligido no llega simplemente un día de la nada. ¿Tu madre…?


  —¡Oye!, realmente no me apetece hablar de esto…


  —¿Por qué no le gustabas?


  —Sí, eso, y porque era una mujer sumamente infeliz, que me decía repetidamente que yo era la causa de sus problemas.


  —¿Y lo eras?


  —Según ella, absolutamente. Yo le fastidiaba todas las cosas…


  —¿Cómo, exactamente?


  —Antes de que llegara a su vida, era una periodista importante…


  —¿Cómo de importante?


  —Era reportera judicial.


  —¿Una mera reportera?


  —Para el The Cleveland Plain Dealer.


  —¿Es un periódico importante?


  —Sí… si vives en Cleveland, Ohio.


  —Así que era una periodistilla cualquiera, cubriendo juicios…


  —Algo así. Yo llegué por accidente. Ella tenía cuarenta años, estaba endurecida profesionalmente, alguien que no se había casado nunca y vivía por su trabajo. Pero —y esto me lo comentó ella más adelante—, empezó a sentirse mayor… se preguntaba si acabaría sola a los sesenta y pocos; una solterona seca, viviendo en un pequeño apartamento… Cuando salía del periódico, nadie se preocupaba de si estaba viva o muerta…


  —¿No había ningún marido en su vida?


  —No hasta que conoció a Tom Ricks. Un exmilitar, que levantó un negocio de seguros en el área de Cleveland, divorciado después de la guerra, sin hijos. Conoció a mi madre cuando ella estaba cubriendo un caso de un accidente en el que él tenía que testificar. Ella estaba sola, él estaba solo, empezaron a quedar. Era «bastante agradable al principio», me dijo más tarde, especialmente porque a ambos les gustaba beber…


  —Y entonces, ¿se quedó embarazada?


  —Sí, eso es exactamente lo que pasó. Fue un gran accidente. Ella le dio muchas vueltas sobre qué hacer, si tenerlo o…


  —¿Te dijo todo eso?


  —Sí. Cuando estaba a punto de cumplir los trece, y acabábamos de tener una discusión porque no quise hacer algo estúpido, como sacar la basura. «Sabes, el mayor error de mi vida fue no sacarte del vientre materno cuando tuve la oportunidad».


  —Encantador —dijo apagando el cigarrillo.


  —Bueno, estaba bastante borracha en ese momento. De todos modos, se metió ella misma en este lío. Papá la convenció para tenerme, y le prometió que no le impediría trabajar. Pero entonces el embarazo resultó ser una pesadilla. Acabó confinada en una cama de hospital durante casi tres meses. Era 1963, cuando la baja por maternidad no era precisamente un concepto progresista, el periódico la echó. Fue el mayor golpe de su vida. Mientras crecía, todas las veces que se refería al Plain Dealer, lo hacía como a «mi periódico»… hablando de él en un tono tan triste que pensarías que era un hombre quien la había plantado.


  —Así que se te despreció por ser la persona que le arruinó la vida. ¿Todavía vive?


  Negué con la cabeza.


  —El tabaco se llevó a mi padre primero; murió en el 87. Mamá se fue en el 95; tabaco y bebida. Suicidio a plazos. Estoy totalmente seguro de que mi madre empezó el lento proceso de matarse el día en que el Plain Dealer la echó. Y… ¿podríamos dejar este tema, por favor?


  —Es que es tan esclarecedor; y también explica por qué sientes tanta culpabilidad por nada.


  —La culpa tiene su propia y extraña trayectoria.


  —Que es por lo que, de manera extraña, te culpas por el accidente de ese recepcionista…


  —No me culpo… solo que ojalá no le hubiera deseado ningún mal.


  —¿Por qué derramar lágrimas por un gilipollas? De todos modos, ¿no crees que aquellos que hacen daño a los demás se merecen que les pase algo malo?


  —Solo si aceptas una visión de las cosas del Antiguo Testamento.


  —O si realmente crees en que han de recibir su merecido.


  —¿Pero tú crees en…?


  —¿La retribución? Por supuesto que sí. Es un concepto bastante delicioso, ¿no crees?


  Me estaba sonriendo.


  —Bromeas, ¿verdad? —pregunté.


  —No, en serio, no —dijo. Luego miró el reloj de mi muñeca.


  —No me digas que nuestro «espacio de tiempo asignado» se ha terminado —dije.


  —Está a punto.


  —Genial —dije, y añadí—: Y sí, ya sé que suena de niño caprichoso, pero…


  —Nos vemos dentro de tres días, Harry.


  —¿A la misma hora?


  Me acarició el pelo.


  —Estás aprendiendo —dijo.


  ¿Aprendiendo qué?, me preguntaba.


  Capítulo 12


  Estaba decidido a romper mi rutina diaria. Así que me propuse descubrir nuevos quartiers a pie, e incluso me obligué a ir a correr por el Canal Saint-Martin tres veces por semana, mi pequeña decisión de volver a estar en forma. Y dos veces por semana declaré el día «libre de películas» y merodeé por los museos en lugar de ir a la Cinémathèque.


  Pero, para mí, todas estas actividades extracurriculares eran secundarias a mis encuentros con Margit dos veces por semana. No era solo por el sexo. También era por romper con lo cotidiano, la sensación de que, durante un par de horas (si tenía suerte), escapaba de la banalidad de todo. Con razón, todos respondemos a la idea de intimidad. No solo nos permite estar aferrados a otra persona y creernos que no estamos solos en el mundo, sino que también nos permite escapar de lo repetitivo y prosaico de la vida.


  Pero con Margit siempre me sentía un tanto solo, ya que ella seguía manteniendo una cierta distancia ante mí. Cuando llegué a nuestra cuarta cita, me dejó en el sofá, me desabrochó los pantalones y empezó a chupármela. Pero cuando intenté tocarla, me apartó la mano con delicadeza, con el comentario que ya había oído antes: «Hoy no».


  Tres días más tarde, sin embargo, era una mujer diferente, voraz sexualmente, apasionada, contentísima de verme, con ganas de hablar y, me atrevo a decir, casi cariñosa. Tanto como para que, cuando llegaron las ocho en punto y ella me insinuó que era hora de irme, le dije:


  —Escucha, sé que seguramente estaré forzando las cosas, pero ha sido una tarde maravillosa, ¿por qué no hacemos algo como salir a cenar, o…?


  —Tengo trabajo. Y tú también.


  —Pero no tengo que estar allí hasta medianoche, lo que nos da un par de horas…


  Me cortó preguntándome:


  —¿Es verdad que solo te sientas ahí toda la noche mientras las pieles van y vienen?


  —Eso es.


  —¿Y alguna vez has conocido a la gente que te contrató?


  —Solo al tío malhumorado del café Internet que todos los días me entrega el sobre con mi paga.


  —¿El intermediario?


  —Algo así.


  —¿Te has preguntado alguna vez qué es realmente lo que pasa en ese edificio?


  —Ya te lo dije, es un almacén de peletería.


  —Y yo sé que me estás mintiendo.


  Silencio. Ella dijo:


  —¿No me digas que de repente te sientes culpable por no haberme dicho la verdad?


  —La verdad es que no sé la verdad. Lo siento.


  —¿Por qué deberías sentirlo? Todos los hombres mienten.


  —Sin comentarios —dije.


  —Mira tu culpabilidad. Pero déjame adivinar: tu mujer le daba mucha importancia a la «confianza» en el matrimonio, y a que, sin una «total sinceridad», no se crea la «base real para la intimidad».


  Una vez más me puse tenso y traté de rebobinar mi memoria en un intento de recordar cuándo le había contado todo eso de Susan. Se me adelantó diciendo:


  —¿Qué cómo lo sé? Es una simple suposición, basada en mi conocimiento rudimentario de la moralidad americana en toda su hipocresía.


  —¿Mientras que la manera francesa es…?


  —Compartir. Aceptar la lógica cartesiana de dos universos separados dentro de una vida. Aceptar el tirón contradictorio entre la responsabilidad familiar y la ilusión de libertad. Aceptar que, como dijo Dumas, las cadenas del matrimonio son pesadas y, como tales, a menudo tienen que llevarse entre varias personas. Pero nunca dejes que los dos reinos se encuentren, y nunca admitas nada. Mientras que tú, Harry, lo confesaste todo… ¿verdad?


  —Sí, lo hice. Y sí, fui un idiota al confesar.


  —Pero tenías que compartir la culpa.


  —Me descubrieron…


  —Que te pillen y confesar son dos cosas distintas. ¿Sabes la historia del hombre al que su mujer le descubrió en la cama con otra mujer? Inmediatamente, saltó de la cama, desnudo, y empezó a gritar: «¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido!».


  —Lo siento, pero nunca he tenido tanta sang-froid.


  —No, tú simplemente te sientes incómodo mintiendo. Lo consideras censurable y moralmente equivocado… a pesar de que es el impulso más común, y necesario, del ser humano.


  —¿Consideras necesario mentir?


  —Por supuesto. ¿Cómo si no llevaríamos las absurdidades de la vida sin falsedad? ¿Sabes cuál es la mayor falsedad de todas? «Te quiero».


  —¿No querías a tu marido?


  Cogió el paquete de tabaco, y dije:


  —Siempre que te pregunto algo delicado haces eso.


  —Eres un hombre muy observador. Y sí, sí quería a mi marido… a veces.


  —¿Solo a veces?


  —Ahora, por favor, no me digas que tú puedes querer a alguien todo el tiempo.


  —No hay nada que no haría por mi hija.


  —¿A pesar de que ahora no te hable?


  —¿Te he contado eso?


  —Harry, pareces siempre tan sorprendido cuando deduzco algo sobre tu vida… Pero no es como si tuviera poderes parapsicológicos. Es solo…


  —¿Mi historia es tan banal y obvia?


  —Todas las vidas son excepcionales. Todas las vidas son al mismo tiempo banales y obvias. Por lo que me has dicho hasta ahora, no es difícil deducir ciertas cosas sobre ti y sobre tu situación, por pequeñas insinuaciones que has ido dejando aquí y allá. Pero como no quieres hablar de ello…


  —Más de lo que tú quieres hablar de lo que pasó con tu hija…


  —Mi hija murió.


  —¿Cómo?


  —¿De verdad quieres oír la historia? —preguntó.


  —Sí.


  Apartó la mirada de mí, fijando la vista en la ventana cercana a la cama. Después de varias caladas al cigarrillo, empezó a hablar.


  —El veintidós de junio de 1980, Zoltán se llevó a nuestra hija Judit, que tenía solo siete, a pasear a los Jardines de Luxemburgo. Recuerdo haberle dicho, cuando salió del apartamento, que estaba preparando la cena para al cabo de una hora, y que sería más fácil si iban al otro lado de la calle, al Jardin des Plantes. Pero Judit insistía en ir al de Luxembourg para subir en el carrusel, y Zoltán, que adoraba tanto a Judit que cedía a cualquier cosa que ella le pedía, me dijo: «Cogeremos un taxi para volver. De todas formas, es una noche de pleno verano, así que ¿por qué no vienes con nosotros? Podemos derrochar e ir a un restaurante, y quizá, después incluso podemos llevar a Judit a ver Fantasía». Pero yo ya había empezado a cocinar la salsa de los espaguetis, y por entonces, era bastante inflexible sobre cambiar nuestro programa doméstico cuando ya estaba planeado. Así que insistí en que volvieran al cabo de una hora, no más. Zoltán me dijo que estaba siendo estricta: «comme d’habitude». Se la devolví, diciendo que alguien tenía que ser disciplinado allí, para hacer que todo funcionara. Entonces fue cuando me llamó arpía y Judit se disgustó y preguntó por qué teníamos que discutir todo el tiempo, y Zoltán dijo que era porque yo tenía que controlarlo todo, y le dije a mi marido que la única cosa que me mantenía en el matrimonio era nuestra niña pequeña, porque él era una total pérdida de tiempo. Judit empezó a llorar, y Zoltán gritó que estaba harto del matrimonio, y cogió a Judit y dijo que esa noche comerían en otra parte, y por lo que a él se refería, me podía ahogar en mi puta salsa de espaguetis, y la puerta se cerró de un portazo detrás de ellos, y…


  Se quedó callada. Luego:


  —Pasaron las horas. Tres, cuatro, cinco horas. Me imaginé que después de haber comido algo, habrían ido a ver la película. Pero el cine estaba solo a diez minutos andando de nuestro apartamento. A las once de la noche estaba preocupada. A medianoche, asustada. A la una de la madrugada, totalmente dejada llevar por el pánico, empecé a imaginarme escenas dentro de mi cabeza, diciéndome que, en un arrebato de ira, él habría decidido pasar la noche en un hotel… y que no me dejaba saber dónde estaban como castigo por haber sido tan arpía. Pero sabía que Zoltán nunca haría algo tan extremo. Podía no tener mucho en cuanto a ambición se refiere, pero aun así, no tenía ni un ápice de mezquino… algo que siempre me había gustado de él, a pesar de que a menudo yo era tontamente crítica sobre todo lo que tuviera que ver con él. Es terrible, ¿verdad?, cómo la tomamos con las personas más importantes de nuestras vidas, a menudo contra nuestra mejor opinión, pero solo porque estamos frustrados en nuestras propias vidas y…


  Se calló otra vez. Otra larga calada al cigarrillo.


  —La policía llegó justo antes de las dos. Cuando oí las voces por las escaleras, me di cuenta inmediatamente de que…


  Silencio.


  —Estuvieron muy callados, muy pendientes. Me dijeron que había habido un accidente, y que si, por favor, les podía acompañar al Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Me puse inmediatamente histérica y pedí que me dijeran lo que había pasado. «Un accident, madame», dijo uno, diciéndome también que ellos no podían hablar de las circunstancias del incidente, ni del estado de mi marido y de mi hija. Al decirme esto el gendarme, su compañero me puso la mano en el hombro, como para tranquilizarme. Entonces fue cuando supe que habían muerto.


  »Recuerdo sentirme como si hubiera caído por el hueco de un ascensor, una larga caída libre. Me fallaban las rodillas, pero de alguna manera logré llegar al cuarto de baño y vacié el estómago en el lavabo. En aquel momento, quería meter la cabeza en el agua llena de vómito y no volver a sacarla nunca. La muerte parecía la única opción. Uno de los policías vino al cuarto de baño y se quedó conmigo mientras vomitaba. Me dio la sensación de que él sabía que podía hacer alguna cosa autodestructiva, y una vez que metí la cabeza en la taza, me agarró del hombro y dijo: “Tiene que ser fuerte como pueda”.


  »Acabé de vomitar. El policía me ayudó a levantarme. Recuerdo tirar de la cadena, ir al lavamanos a llenarlo de agua fría y sumergir la cabeza en ella; y el policía dándome una toalla que me envolví alrededor de la cabeza; y gritarle algo a su colega; y ayudarme a ponerme el abrigo, a bajar las escaleras, y a meterme en la parte trasera de su coche.


  «En el hospital, me llevaron a una pequeña habitación. Esperamos casi un cuarto de hora a que llegaran los “funcionarios”, pero no me importó. Sabía que cuanto más tardaran en venir, más tardaría yo en enfrentarme a…»


  Se detuvo en mitad de la frase para encenderse otro cigarrillo.


  —Debí fumarme unos seis cigarrillos en esos quince minutos. Entonces se abrió la puerta y entraron dos hombres. Los dos eran de mediana edad, gordinflones, de expresión adusta. Uno de ellos llevaba una bata blanca, el otro, traje. Un médico y un inspector de policía. El médico puso una silla junto a mí. El poli se quedó al lado de la puerta, observándome con ojos muy oscuros. El médico se obligó a mirarme a los ojos. Cuando empezó a decir «Madame, lamento comunicarle…», perdí las fuerzas que había estado acumulando desde que la policía había llamado a la puerta de mi apartamento. Debí llorar al menos durante diez minutos, aullando como un animal herido. El médico intentó cogerme las manos para tranquilizarme, pero le aparté. Me ofreció algo para calmarme. Grité que nada me aliviaría el dolor. Al final, el médico empezó a explicarme: «Se ha dado a la fuga… atropellados mientras cruzaban una calle… estaban en un paso de cebra cuando el conductor los ha embestido… su marido ha muerto en el acto, su hija ha muerto hace solo quince minutos… hemos hecho todo lo que hemos podido para salvarla, pero tenía el cuello roto, otras heridas internas demasiado graves…».


  »Entonces, el inspector de policía empezó a hablar, diciéndome que un transeúnte había apuntado el número de matrícula del coche, un Jaguar negro, y que esperaban localizar el vehículo y detener al conductor en las próximas veinticuatro horas. “Estamos llevando el caso como un accidente de homicidio sin premeditación… pero debo preguntarle, ¿tenía su marido enemigos que hubieran querido qué…?”. Empecé a gritar de nuevo, diciéndole que Zoltán había sido un bonachón soñador con ninguna ambición de ningún tipo, así que, ¿por qué alguien querría que muriera? “Très bien, madame —dijo el inspector—. Siento haberle planteado una pregunta tan difícil en un momento así”.


  »—“Quiero verlos”, empecé a gritar. Pero se negaron, diciéndome que sus heridas eran demasiado graves. Grité más fuerte: “No me importa cómo estén, los veré”.


  »Pero siguieron diciéndome que no, el médico dijo que sería demasiado traumático… que el cráneo de Zoltán había sido aplastado por las ruedas del coche y que el coche había arrastrado a Judit varios metros y que su cara…


  «Entonces fue cuando enloquecí, dando patadas a la mesa, tirando las sillas, arañándome la cara con las uñas, y luego tratando de golpearme la cabeza contra la pared. Recuerdo al policía y al inspector tratando de sujetarme, y yo luchando contra ellos, y el médico salir corriendo de la habitación para volver con una enfermera, y yo chillando que quería morir, y alguien quitándome la chaqueta a la fuerza, y una aguja penetrándome el brazo y todo se volvió oscuro y…


  »Cuando recobré el conocimiento, estaba atada a una cama en el ala psiquiátrica del hospital. La enfermera de guardia dijo que me habían tenido sedada durante los últimos dos días. También me dijo que la policía quería hablar conmigo. Unas horas más tarde, apareció el inspector. Hasta este momento, uno de los médicos de guardia decidió que estaba lo suficientemente calmada para que me desataran, así que estaba incorporada en la cama, todavía alimentándome por vía intravenosa, ya que rechacé todos los ofrecimientos de comida. El inspector fue directamente al grano.


  »«Madame, hemos detenido al conductor…», dijo. Se llamaba Henri Dupré. Era un directivo de una gran compañía farmacéutica que vivía en Saint-Germain-en-Laye. Estaban seguros de que estaba muy borracho cuando mató a mi marido y a mi hija, porque cuando le arrestaron a la mañana siguiente en su casa, la prueba de alcoholemia en sangre mostró que todavía estaba por encima del límite permitido… lo que significaba que, cuando los atropelló, debía de estar totalmente bourré. Borracho más allá de la razón.


  »El inspector también dijo que uno de nuestros vecinos había identificado los cuerpos, y que habían sido cedidos a una funeraria para que les reconstruyeran las caras, y que si yo les quería ver entonces…


  »Pero le dije al inspector que no quería verlos muertos. Porque no podía enfrentarme a…


  Silencio.


  —No teníamos muchos amigos en París. Pero mi amante empresario, monsieur Corty, vino a verme. Todavía me sedaban, estaba bajo vigilancia para evitar que me suicidara, pero, sin embargo, podía decir que se sorprendió de verme en aquel estado. Su amabilidad fue extraordinaria. Habló con una voz muy tranquila, y me dijo que se haría cargo de todos los gastos del funeral. Que había hablado con la funeraria y que podían aplazar el entierro una semana más o menos, hasta que yo estuviera lo suficientemente bien para dejar el hospital.


  »Pero dije que no quería ir al funeral… que no podría soportar versus cuerpos… que los incineraran enseguida. No me importaba lo que hicieran con las cenizas, porque eran solamente malditas cenizas y no tenían ninguna importancia ahora que mi hija y mi marido estaban muertos. Monsieur Corty intentó razonar conmigo, pero no quise oír nada más. “Quémalos ahora”, le dije entre dientes, y finalmente, monsieur Corty asintió con la cabeza silenciosamente y dijo que, con pesar, cumpliría mis deseos.


  »Unos días después me dieron el alta en el hospital. Monsieur Corty envió un coche a buscarme. Fui a casa, a un apartamento vacío, pero con todo parecía completamente congelado justo en el momento anterior a su muerte. La salsa de los espaguetis que había estado preparando estaba cuajada en la olla encima de la cocina. Los cuadernos de dibujo de Judit y las muñecas estaban esparcidos delante de la chimenea. Las gafas de leer de Zoltán todavía se mantenían en equilibrio sobre el brazo de la butaca donde siempre se sentaba. Así también estaba el libro que estaba leyendo: una traducción al húngaro de El desprecio de Moravia. ¿Conoces la novela?


  —Por supuesto —dije—. Godard la llevó al cine.


  —Nosotros la vimos en un momento en que nuestro matrimonio iba bien. Cuando las cosas empezaron a ir mal, Zoltán se obsesionó con las dos, la película y la novela. Porque se identificaba con el personaje principal. Como el protagonista de Moravia, había perdido el respeto de su mujer. Hasta que se murió; y me pasé cada momento de cada día llorando su muerte y la de mi maravillosa hija.


  —¿Te sentías culpable?


  —Por supuesto. Especialmente cuando, unos días después de que me dieran de alta en el hospital, me llamaron para que fuera a la commissariat de police del sexto arrondissement. El inspector necesitaba interrogarme formalmente para el informe del caso. Entonces fue cuando descubrí que el mismo transeúnte que consiguió apuntar el número de matrícula también había visto a Zoltán y a Judit justo antes del accidente. Zoltán había visto un taxi al otro lado de la calle, y cruzó corriendo con Judit para pararlo. A mitad de camino…


  —No te sentiste culpable por eso…


  —Pues claro que me culpé, joder. Si yo no hubiera insistido en que tenían que darse prisa en volver para la cena…


  —Eso es absurdo, y tú lo sabes.


  —No me digas lo que es absurdo. Si hubiera sido más flexible sobre las cosas, sobre la estúpida salsa de los espaguetis…


  Otro silencio, solo que esta vez no me atreví a llenarlo. Al final, dijo:


  —Es hora de que te vayas.


  —Vale.


  —Piensas que soy estricta, ¿verdad?


  —No he dicho eso.


  —No, pero sé que odias el hecho de que te eche de aquí después de unas horas, y que insista en verte solo cada tres días.


  —Está bien, Margit.


  —Mentiroso. No está bien. Lo aguantas, pero no te gusta.


  —Bueno… si así es como tiene que ser…


  —Deja ya de ser tan razonable… especialmente cuando sé que estás fingiendo.


  —Todo el mundo finge en las relaciones… especialmente en aquellas tan extrañas como esta.


  —¡Ahí está! Lo has dicho. Una relación extraña. Pues si la encuentras tan extraña, ¿por qué no la abandonas? Dime que soy una arpía inflexible y controladora y…


  —¿Qué pasa cuando me voy de aquí?


  —Trabajo.


  —Gilipolleces.


  —Piensa lo que quieras.


  —¿Y qué es lo que estás traduciendo en este momento?


  —Eso es asunto mío.


  —En otras palabras, nada.


  —Lo que hago después de que te vayas es asunto mío.


  —¿Hay otro tío?


  —¿Me crees tan enérgica?


  —No, solo completamente críptica.


  —Hazte un favor, Harry. Sal de aquí ahora y no vuelvas.


  —¿Por qué el melodrama?


  —Porque no acabará bien. Nunca ocurre conmigo.


  —Quizá sea porque nunca has sido capaz de superar…


  —No te hagas el psiquiatra ahora. No sabes nada sobre mí. Nada.


  —Sé… solo lo que me has contado… esa historia espantosa…


  —¿Qué? Te ha tocado el corazón. O quizá te ha hecho aflorar los instintos protectores largo tiempo dormidos que no extendiste a tu mujer y a tu hija…


  —Esto que acabas de decir ha sido una cabronada.


  —Pues vete y no vuelvas más.


  —Este era el motivo del comentario, ¿verdad? Ver si realmente puedes alejarme y hacer que no quiera volver aquí nunca más. Pero quizá si dejas de culparte…


  —¡Eso es! —dijo levantándose—. Vístete y lárgate de aquí.


  Pero la agarré y la volví a tirar violentamente a la cama. Cuando forcejeó, le sujeté ambos brazos y me subí encima de sus piernas.


  —Ahora me vas a responder a dos preguntas.


  —Que te jodan —dijo.


  —Esta cicatriz del cuello…


  Me escupió a la cara. Lo ignoré e hice más fuerza sobre sus manos y piernas.


  —Esta cicatriz del cuello. Cuéntame…


  —Un suicidio frustrado. ¿Contento?


  Le solté los brazos. Se quedó en la cama sin moverse.


  —¿Te intentaste suicidar justo al salir del hospital?


  —Dos días más tarde. En el apartamento donde follaba con monsieur Corty.


  —¿Te pidió que follarais cuarenta y ocho horas después de…?


  —No. Fue idea mía. Él dudaba, me decía que no había necesidad de precipitar las cosas. Pero yo insistí. Después de ofrecerme su habitual dentro-y-fuera, me excusé, me fui a la cocina, cogí el cuchillo del pan y…


  —En realidad querías castigarle, ¿cierto?


  —Absolutamente. A pesar de que siempre había sido tan bueno conmigo. O tan bueno como alguien puede ser con una puta.


  —Pero el hecho de que lo hicieras mientras estaba en la otra habitación…


  —No, no era una llamada de ayuda. Si te cortas el cuello de cuajo, mueres en el acto. No lo hice bien… y de alguna manera, monsieur Corty pudo detener la hemorragia, llamar a una ambulancia, y…


  —Sobreviviste.


  —Por desgracia… sí.


  —¿Y monsieur Corty?


  —Me vino a ver un par de veces al hospital, luego me mandó un cheque de diez mil francos, una pequeña fortuna por entonces, con una breve nota, deseándome lo mejor para el futuro. No volví a saber nada más de él.


  —¿Y el conductor del coche?


  —Era un hombre con muchos contactos, así que se las arregló para que no saliera nada en los periódicos, y el magistrado que llevaba el caso de alguna manera decidió dejarle libre de cargos de homicidio sin premeditación, a algo penado con un tirón de orejas y una multa. Su gente me ofreció una compensación. Cincuenta mil francos. Rechacé la oferta, hasta que mi abogado razonó conmigo y me dijo que si no cogía el dinero me arrepentiría… especialmente porque él podía conseguir aumentarlo un cincuenta por ciento. Y lo hizo.


  —¿Aceptaste el pago?


  —Setenta y cinco mil francos por la vida de las dos personas más importantes de mi vida.


  —Y el conductor, ¿simplemente desapareció?


  —No exactamente. El mundo a veces tiene maneras extrañas de trabajar. Tres semanas después del accidente, hubo un intento de robo en casa de Henri Dupré. Fue en plena noche, Dupré sorprendió al ladrón, pelearon, y a Dupré le apuñalaron en el corazón. Mortalmente.


  —¿Te sentiste vengada?


  —Sirvió de algo, supongo, sobre todo porque Dupré no había mostrado mucho remordimiento por la muerte de mi familia. Sus abogados hicieron todo el trabajo sucio, pero nunca recibí una nota de disculpa por el acto terrible que había hecho. Todo lo que recibí fue un cheque.


  —Así que, ¿la venganza tiene sus virtudes?


  —Lo que normalmente se dice sobre la venganza es que te hace sentir vacío. Qué gilipollez. Todo el mundo quiere lo peor como compensación. Todo el mundo quiere vengarse. Todo el mundo quiere lo que vosotros, los americanos, llamáis «pagar con la misma moneda». ¿Y por qué no? Si no hubieran matado a Dupré, me hubiera pasado toda la vida pensando que se habría salido con la suya. Ese ladrón me hizo un gran favor: acabó con una vida que merecía acabar. Y le estuve muy agradecida.


  —Pero ¿te alivió la herida de alguna manera?


  —No mucho. Debes aceptar la pérdida de un marido, no importa cuánto le eches de menos, pero nunca llegas a superar la muerte de un hijo. Nunca. La muerte de Dupré no calmó mi dolor, pero me dio algo de satisfacción deprimente. Y estoy segura de que esto te escandaliza.


  —Una parte de mí quiere decir «Sí, estoy horrorizado…».


  —¿Y la otra parte?


  —Entiende perfectamente lo que sientes.


  —Porque ¿tú también quieres venganza?


  —No he sufrido nada como lo que has pasado tú.


  —Cierto, nadie ha muerto. Pero sufriste la muerte de tu matrimonio, de tu carrera profesional. Y tu hija no quiere volver a hablar contigo…


  —Como me recordaste hace un rato.


  —Como tú te recuerdas cada hora de cada día. Porque así es cómo trabaja el sentimiento de culpa.


  Me levanté y empecé a vestirme.


  —¿Te vas tan pronto? —preguntó Margit pareciendo divertida.


  —Bueno, es casi «medianoche», ¿no?


  —Cierto, pero excepcionalmente eres tú el que se va sin un empujón, para variar. Ahora ¿por qué podría ser?


  No dije nada.


  —Contésteme sinceramente a esta pregunta, monsieur Ricks. La persona —supongo que es un hombre— que te perjudicó… ¿No querrías que le sucediera algo malo?


  —Por supuesto. Pero nunca lo cometería.


  —Eres demasiado ético —dijo.


  —No mucho —dije. Y luego añadí—: ¿Dentro de tres días?


  —Eres un imbécil por continuar con esto.


  —Sí lo soy.


  —Tres días entonces —dijo cogiendo el tabaco.


  Más tarde, por la noche, cuando me senté a la mesa de mi estudio sin ventanas, le seguí dando vueltas a la historia de Margit. Lo más espantoso de todo era el puro azar, el modo en que la vida puede partirse en dos en un momento, me preocupó toda la noche. También decía mucho sobre la reticencia emocional de Margit, y la manera en que mantenía cierta distancia conmigo. Cuanto más pensaba en esto, más entendía lo angustiada que estaba por esta calamidad atroz, y cómo el dolor solo acabaría cuando ella muriera. Margit tenía razón: hay ciertas tragedias de las que nunca nos recuperamos. Podemos adaptarnos a la sensación de pérdida que domina cada hora del día que pasamos despiertos. Podemos aceptar la tristeza desesperada que tiñe toda percepción. Podemos incluso aprender a vivir con la pérdida. Pero eso no significa que nunca cicatricemos del todo la herida o guardemos bajo llave el dolor en una caja hermética de acero y que lo consideremos derrotado.


  Finalmente volví al trabajo, sin parar de escribir, trabajando en las habituales mil palabras. Pero cuando al fin fueron las seis de la mañana, no pude librarme de mi confinamiento, ya que era la primera noche en que acepté hacer el maratón de doce horas, a cambio de un día libre. Las seis horas de más se me hicieron muy largas. Me obligué a escribir otras mil palabras. Leí otras cincuenta páginas de La Neige était sale de Simenon, enganchado por su descripción de la Francia bajo la ocupación alemana. Al final, empecé a dar vueltas por la habitación y a hacer abdominales en el suelo en un intento de que la sangre circulara y mantener la cabeza despierta. Durante el día vinieron algunas personas. Su imagen era más clara en la cámara. Eran todos hombres aparentemente de origen turco, y todos agachaban la cabeza al decir la contraseña por el altavoz. A menudo, me preguntaba quién era monsieur Monde. Alguien que no necesitas conocer.


  Cuando llegó el mediodía, parpadeé al salir a la luz del día, y necesité respirar amplias bocanadas de aire. Me fui directo a casa, sin los habituales cruasanes y acordándome de poner la alarma a las siete de la tarde. Caí en un sueño profundo, y me desperté de un sobresalto, pensando qué extraña era mi existencia ahora: una especie de trabajo de toda la noche, una media novia que solo veía cada tres días, y la comprensión de que, a pesar de que este era supuestamente mi día libre, estaría despierto toda la noche, ya que no podía romper de golpe con el horario de dormir durante el día que llevaba haciendo desde que empecé este horrible trabajo.


  Así que, a última hora de la tarde, salí corriendo al Cinéma Grand Action de la rue des Écoles, donde pasaban una nueva copia del Espartaco de Kubrick a las ocho y cuarto. Cuando salí a las once y media, seguí pensando; Margit vivía solo a cinco minutos andando de aquí. Pero di la vuelta y me metí en un mexicano cerca del bulevar Saint-Germain donde hacían auténtico guacamole (o lo que yo creía que era auténtico guacamole) e incluso mejores Margaritas, y maravillosas enchiladas acompañadas con cerveza de Bohemia. El menú me costó cincuenta euros y me importó un bledo, porque acababa de trabajar doce horas, esta era mi primera noche libre en casi dos meses, y estaba dispuesto a tirar la precaución financiera por la borda, emborracharme un poco e ir por todas partes de París, como una bola de pinball. Así que cuando me acabé la comida, me paré en un tabac y compré un Cohiba Robusto. Paseé por el Sena, feliz, dando caladas a este cigarro cubano absurdamente caro, y al final llegué a Châtelet y a una serie de clubes de jazz de la rue des Lombards. Como era casi la una y media de la madrugada, el tío de la puerta me dejó pasar en el Sunside sin hacerme pagar los habituales veinte euros de consumición mínima. Me bebí un par de güisquis y escuché la chanteuse local, un poco mediocre; delgada, con el pelo muy crespado y una voz aflautada, que de alguna manera se las arreglaba con los estándares de Ellington y Strayhorne, cantando con su trío de acompañamiento. Cuando terminó la actuación y el local se vació, me encontré andando en dirección al décimo arrondissement. Eran ya las dos pasadas. Esta parte de París estaba desierta, excepto por unas pocas parejas enrollándose, la gente de la calle que una vez más dormía duro esta noche, y el borracho ocasional, como yo mismo. Seguí el bulevar de Sébastopol la mayor parte del camino a casa. Cuando llegué al Château d’Eau, los pocos africanos que estaban en la calle me miraron como si fuera un poli, dando un paso atrás al pasar por su lado. La rue de Paradis estaba cerrada, los cafés de los obreros, cerrados hacía rato. También los restaurantes bobos. La farola ocasional de la calle proyectaba un rayo de luz alargada sobre el pavimento. No había tráfico, ni ruido ambiente de ciudad, solo el repetido clic de mis zapatos interrumpiendo la noche… Hasta que oí el leve ritmo de la vulgar música pop más adelante, y vi que el sucio bar del barrio todavía estaba abierto.


  La camarera, la misma franco-turca que había visto allí antes, me sonrió cuando entré. Sin preguntarme, me puso una cerveza, la dejó delante de mí, y luego volvió con dos vasos que llenó un poquito de una botella con un líquido claro. Cogió una jarra, y añadió un poco de agua a las dos bebidas. Cuando el líquido se volvió opaco, levantó el vaso y dijo: «Erefe». «¡Salud!» en turco.


  Levanté mi vaso y brindé contra el suyo y, siguiendo su ejemplo, me lo bebí de un trago. Mientras me bajaba por la garganta, solo notaba su sabor anisado. Pero tan pronto como me llegó al estómago, el contenido alcohólico me derribó: ciento diez grados, que me hizo coger la cerveza y apurarla. La camarera vio mi malestar y sonrió.


  —Raki —dijo sirviéndonos un poco más—. Peligroso.


  Se llamaba Yanna. Era la mujer del propietario, Nedim, que estaba en Turquía ayudando a enterrar a un tío suyo.


  —Te casas con un turco, y descubres que siempre están enterrando a algún puñetero tío, o sentándose en una esquina con un grupo de amigos, conspirando contra alguien que se atrevió a hacer un desaire patético contra sus familias, o…


  —¿No eres turca? —pregunté.


  —Supuestamente. Mis padres son de Samsun, pero emigraron en la década de los setenta y yo nací aquí. Así que sí, soy francesa, pero si has nacido en una familia turca, realmente nunca puedes escaparte de sus garras. Por lo que terminé casándome con Nedim, un primo segundo y un imbécil.


  Brindó con su vaso contra el mío y se bebió el raki. Yo hice lo mismo, y acepté la botella de cerveza que me pasó.


  —El raki es bueno solo para una cosa —le dijo—. Para emborracharse.


  —Y de vez en cuando —comenté— todos necesitamos emborracharnos.


  —Tout à fait, monsieur. Pero tengo una pregunta. Omar, le cochon, dice que eres americano.


  —Absolutamente.


  —¿Y por qué tienes que vivir cerca de él?


  —¿No sabes que los artistas pasan dificultades económicas?


  —Nunca he conocido a un artista. En este trabajo, la única gente que conoces son capullos.


  —Los artistas también pueden ser capullos.


  —Pero seguramente son capullos interesantes.


  Entonces, después de tres rakis, interrumpidos por los dos borrachos semidesmayados del rincón que pidieron la última, ella me dio una versión extensa de su vida. Se crio en este «arrondissement de mierda» cuando todavía era fundamentalmente turco. Siempre se metían con ella en la escuela por ser hija de immigrés. Trabajó en la pequeña épicerie de su padre cuando tenía diecisiete años. Sus padres eran muy estrictos y la empujaron a este matrimonio con Nedim hace tres años («el regalo de mis puñeteros padres para mi vigésimo primer cumpleaños»).


  —Podría haber sido peor —dijo—. Al menos es un bar, y no una laverie.


  Pero Nedim era un vago que esperaba que ella hiciera el papel de esposa tradicional en lo que se refería a ordenar lo que él desordena.


  —También estoy obligada a aceptar abrir las piernas y follar con el imbécil dos veces por semana… una experiencia asquerosa, ya que el idiota siempre eructa justo antes de correrse…


  Seguimos bebiendo raki, y ella siguió encendiéndose cigarrillos y tosiendo. Al final les dijo a los dos borrachos que se largaran. Cuando los dos hubieron salido haciendo eses, ella miró el desorden de su alrededor: los vasos sucios, los ceniceros llenos hasta el borde, las mesas y la barra que necesitaban que les pasaran un trapo, el suelo que se tenía que barrer y fregar, y se estremeció.


  —Esto —dijo— es la suma total de mi vida.


  —Debería irme —dije.


  —Todavía no —dijo levantándose. Fue hacia la puerta de entrada, la cerró con llave, luego echó varios cerrojos interiores. Volvió adónde yo estaba, mostrándome una sonrisa de borracha, me cogió de la mano y me levantó de la silla. Luego puso la misma mano debajo de su corta falda y dentro de su petite culotte. Cuando empecé a tocarla con el índice, se puso húmeda y emitió un pequeño gemido antes de agarrarme la cabeza y meterme la lengua hasta el cuello. Podía estar borracho, pero también era consciente de que me estaba metiendo en una actividad descabellada. Pero le metí el dedo más adentro. Su boca bañada de raki y tabaco sabía a…, bueno, a humo y a raki. Y la parte racional de mi cerebro quedó superada por el estúpido borracho con pene. Antes de darme cuenta, estábamos tambaleándonos a una sucia habitación trasera donde había un catre y un lavamanos con manchas de óxido (los pequeños detalles de mierda de los que uno se da cuenta mientras se encierra en un abrazo carnal de borrachos), y ella me estaba desabrochando los pantalones, y yo le bajé las bragas y ella se quitó los zapatos con los pies, y nos desplomamos medio desnudos en el catre, y yo olí a humedad en la manta asquerosa que cubría el colchón, y el catre crujió bajo la suma de nuestro peso, y cuando yo dudé en penetrarla, ella suspiró:


  —Es seguro.


  Tan pronto como estuve dentro de ella, enloqueció, con actos violentos como estirarme del pelo, herirme la nalga con las uñas, y poniendo la mano que tenía libre entre nosotros y frotándose agresivamente el clítoris mientras la embestía. Debió de despertar dos arrondissements vecinos cuando se corrió, luego me mordió fuerte en la lengua, y no salió hasta que yo estallé dentro de ella.


  Inmediatamente se levantó y dijo:


  —Ahora tengo que limpiar.


  En un minuto más o menos, después de haberme subido los pantalones y escupido sangre en el lavamanos (realmente me había marcado la lengua), me echó a la calle sin despedirse, solo con una rápida mirada de culpabilidad a ambas direcciones de la rue de Paradis para asegurarse de que no había nadie que conociera cerca. Las persianas se bajaron. Di unos pasos por la calle, luego me apoyé contra una pared, tratando de comprender si lo que acababa de pasar durante los últimos diez minutos había sucedido.


  Pero mi cabeza todavía estaba demasiado confundida por todo el alcohol y por la locura de todo. Ahora me sangraba la boca libremente y, de repente, la lengua me dolió muchísimo. Así que volví a casa tambaleándome. Entré en mi habitación, abrí el grifo, hice gárgaras con sal durante dos minutos, y escupí el agua ensangrentada. Me quité la ropa, me tomé tres ibuprofenos y un Zopiclone. La química hizo su efecto, pero cuando a las dos me desperté sobresaltado, me di cuenta de que no podía hablar.


  Lo descubrí porque la llamada despertador de esta mañana no fue mi radio, sino unos golpes fuertes en la puerta. Al salir de la cama, me toqué el paladar reseco e inmediatamente retrocedí de dolor. Me acerqué al pequeño espejo colgado al lado del fregadero y abrí la boca. Me estremecí cuando vi lo que había dentro. La lengua se me había vuelto de un azul muy oscuro y estaba hinchada de forma grotesca. Los golpes en la puerta aumentaron. Abrí. Afuera estaba Omar, con una sucia camiseta y unos pantalones cortos de algodón con cordón, con manchas recientes de orina en la entrepierna. Las primeras palabras que salieron de su boca, fueron:


  —Dame mil euros.


  —¿Qué? —dije sonando como si tuviera la boca llena de algodón.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que hablar era prácticamente imposible.


  —Dame mil euros hoy. O eres hombre muerto.


  —No lo entiendo —dije, aunque la frase salió apagada y distorsionada. Al igual que en jenecomprendpas.


  —¿Por qué no puedes hablar?


  —Un mal resfriado.


  —Mentiroso. Ella te ha mordido, ¿sí?


  Ahora estaba bien despierto y asustado.


  —No sé de qué me hablas.


  —Te he visto esta mañana. Muy temprano. Saliendo del bar.


  —No estaba en ningún bar…


  —El bar cerrado. Las persianas bajadas. Luego se han abierto. Ella mira afuera, a los dos lados. Nadie a la vista. Tú sales. Las persianas se cierran. Te tengo.


  —No era yo.


  —Gilipolleces. Yo estoy bajando la calle. La veo abrir el bar. Cuando hace una mirada nerviosa, me meto en una portería. Escondido. Te veo. Ahora digo a Nedim —cuando vuelve la semana que viene— que tú te follaste a su mujer. ¿Cómo te gusta eso, americano? Nedim te cortará las pelotas. Si no me pagas para mantener la boca cerrada.


  Le cerré la puerta en las narices. Inmediatamente la empezó a aporrear.


  —Me pagas mil euros al final de la semana, o eres hombre que perderá sus pelotas. A mí no me jodas.


  Hay momentos en la vida en que sientes que estás cayendo en caída libre. Este movimiento descendente en espiral subraya el conocimiento de que has tropezado con algo tan potencialmente peligroso y maníaco; todo porque te has metido en el lugar común de las actividades de sublimación masculinas: pensar con la polla.


  Me obligué a ducharme, me puse algo de ropa, y salí a la calle. Mr. Beard me fulminó con la mirada cuando entré en el café para recoger mi paga —¿también sabía ya lo que había pasado?—, pero no intercambiamos palabras, lo que no estuvo mal justo ahora, ya que cualquier sonido verbal me causaba un inmenso dolor. Me hacía ruido el estómago, sabía que la comida sólida también sería un problema.


  Así que opté por una opción deprimente: un batido de chocolate en el McDonald’s de al lado de la Gare de l’Est. Se puso a llover cuando crucé la puerta. A las tres, en una tarde lluviosa, había un puñado de viajeros cogiendo provisiones de comida rápida antes de tomar el tren. En gran parte, la gente que se apiñaba en las mesas de plástico comiendo comida de plástico era la que vivía en las calles. O eran inmigrantes, una mezcla de caras africanas y de Oriente Medio, que veían esta basura como un menú barato. Mirando a mis compañeros comensales, todo lo que podía sentir era una curiosa solidaridad con esta gente que vivía en París y, sin embargo, en realidad vivían fuera de él; que eran tranquilamente ignorados o despreciados por todos los que lo hacían mejor que «arreglárselas». Pero expresando camaradería con mis compañeros foráneos sabía que estaba siendo hipócrita. Después de todo, yo echaba de menos la otra parte de la línea divisoria parisina, un bonito apartamento, una novia cinéfila e intelectual (y chic); cenas en buenos restaurantes; bebidas en el Flore (sin preocuparse de los desorbitantes precios que cobraban); un poco de fama literaria y las ventajas que conlleva (invitaciones a los salons du livre, que te pidan escribir el ocasional artículo de opinión para el Libération o el Lire, más mujeres…). En lugar de esto, yo era un perdedor automarginado, y actualmente uno asustado, al preguntarme si Omar me delataría al marido de Yanna.


  El catastrofista que llevo dentro inventó diez escenarios diferentes, todos centrados alrededor de las enfermedades de transmisión sexual y de un doloroso deterioro corporal administrado por una banda de caballeros turcos enfadados.


  Pero una vez le hubiera dado los mil euros a Omar, entonces, ¿qué? Pagar a un chantajista no te garantiza el fin de las amenazas. Desde mi amplio conocimiento de cine negro y misterios típicos, sabía que, au contraire, normalmente significaba el comienzo de una intensa campaña de amenazas. Y Omar era lo suficientemente estúpido para pensar que era sobradamente inteligente para preocuparme y seguir con el juego de comprar el silencio de alguien, haciéndolo durar mientras yo viva con miedo de ser delatado.


  Lo que significaba que no podía ceder al cerdo en primer lugar. Pero ¿cómo pararle los pies en este punto?


  Margit tendría una respuesta interesante a esta pregunta. Pero Margit era la última persona a la que podía explicarle algo de esto… por razones obvias. Vivía con miedo a verla dentro de dos días, porque provocaría toda clase de preguntas sobre mi lengua hinchada y las marcas de arañazos en el culo de las excepcionales y afiladas uñas de Yanna.


  Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, el tiempo pareció no pasar. Todo parecía interminablemente largo, ensombrecido por mis miedos de que me delataran y de alguna enfermedad. Aun así, hice algo sensato: me fui a una clínica médica donde no hacía falta pedir hora, en el bulevar de Strasbourg. El médico de guardia era un hombre fornido de unos cincuenta años con pelo fino y poco abundante y un semblante indiferente de haberlo visto todo. Me miró la lengua y pareció impresionado.


  —¿Cómo se ha hecho esto?


  Se lo conté.


  —Ça arrive —dijo encogiéndose de hombros, luego me explicó que él podía hacer poca cosa para curar una lengua así—. Siga haciendo enjuagues con agua y sal para mantener la herida limpia. Por lo demás, cicatrizará por sí misma. En una semana, la hinchazón habrá disminuido. También le sugeriría a su «petite amie», que no demuestre su pasión de esta manera tan agresiva la próxima vez que hagan el amor.


  —No va a haber una próxima vez —dije.


  Otra vez se encogió de hombros con indiferencia.


  —Très bien, monsieur.


  Luego le detallé mi preocupación por haber practicado sexo sin protección con Yanna.


  —¿Es francesa? —preguntó.


  —Sí, pero su marido es turco.


  —¿Pero él vive aquí?


  —Sí.


  —¿Ella se droga pinchándose?


  —No lo creo.


  —¿Y su marido?


  —Es un bebedor.


  —¿Cree que ella se acuesta con otros hombres? Más específicamente, ¿africanos?


  —Es racista.


  —En mi experiencia, puedes ser racista y aun así tener sexo con aquellos que supuestamente desprecias. ¿Tiene usted relaciones sexuales sin protección con alguien más?


  —Sí, pero… no creo que haya ningún riesgo.


  —Una última pregunta, pues. ¿Podría tener algún corte o herida en o alrededor de sus genitales?


  —Que yo sepa, no. Pero si no le importa echar un vistazo.


  Otro encogimiento de hombros, esta vez acompañado por un suspiro aburrido. Cogió una pequeña bolsa de detrás de él, la abrió, y empezó a ponerse unos guantes esterilizados, mientras me hacía un gesto para que me levantara. Me bajé los pantalones y la ropa interior. El médico me cogió el pene flácido entre sus dedos de látex, y luego, con una pequeña linterna de bolsillo me examinó alrededor de los testículos y la entrepierna. La inspección entera solo duró unos treinta segundos y podría haber sido humillante, pero se llevó a cabo de una manera tan objetiva como si hubiera estado inspeccionando un nabo.


  —Por lo general, la transmisión entre hombre y mujer del VIH necesita algún tipo de herida abierta o llaga para entrar en el sistema inmunológico. Sí, supuestamente puede subir nadando por la uretra, pero tendría que tener muy mala suerte.


  —Puedo tener muy mala suerte, doctor.


  —Las probabilidades siguen siendo mínimas… Aun así, si quiere estar totalmente seguro, podemos hacerle un análisis de sangre ahora y también mirarle las otras enfermedades de transmisión sexual. Luego podemos hacer otra dentro de seis meses para asegurarnos del todo.


  —Me gustaría hacerme el análisis.


  —Très bien, monsieur…


  Diez minutos más tarde estaba fuera, en la calle, con una tarjeta en el bolsillo con el número para llamar al día siguiente para saber los resultados de los análisis. Sabía que, en el fondo, el médico me miraba como a un hombre que lo único que padecía era un exceso de culpabilidad. Como sabía que, cuando viera a Margit aquella tarde, tendría que confesarlo todo. Hay algunas cosas sobre las que puedes mentir. Y otras…


  Cuarenta y cinco minutos más tarde estaba andando obsesivamente por el Jardin des Plantes, pensando en cómo le contaría a Margit lo que había pasado, aterrado por cómo reaccionaría, y maldiciéndome, una vez más, por estropear una relación gracias a una infracción sexual, una relación que, definitivamente, no quería perder. ¿Alguna vez aprendemos de nuestros errores? No, en cuanto a sexo se refiere. Esta es la única área de mal comportamiento en que somos reincidentes una y otra vez.


  Mientras subía las escaleras de casa de Margit, me dije: «Si estás preparado para lo peor, realmente no hay nada que temer». Pero no podía aplicarme ese consejo. Era culpable.


  Llamé a la puerta. Pasó un minuto. La abrió. Llevaba una bata negra y estaba fumando un cigarrillo.


  —Eh, hola —dije inclinándome hacia delante para besarla y preguntándome si podía darse cuenta de que mi forma de hablar era poco clara. Aceptó mi beso. Entré. Me tomó de la mano, pasamos el dormitorio, y me llevó al salón. Me senté en una butaca. Sin decir nada, fue a la mesita donde tenía algunas botellas de alcohol, y me puso un güisqui. Me lo dio. Tomé un sorbo y me estremecí, el alcohol me quemaba la lengua herida. Se sentó de cara a mí. Sonrió. Luego dijo:


  —Así que, ¿a quién te has tirado, Harry?


  Capítulo 13


  —No sé de qué me hablas —dije.


  —Mentiroso —dijo riendo.


  Di algunos sorbos al güisqui e hice un gesto de dolor otra vez.


  —¿Qué te pasa en la boca?


  —Me he mordido la lengua.


  —Mentiroso.


  —¿Tú nunca te has mordido la lengua? —pregunté.


  —¿Cómo se llama?


  —Te estoy diciendo que…


  —Me estás diciendo gilipolleces. Por mí no hay problema. No me importa. Ni me importa si te acostaste con alguien más, lo que sé que hiciste. Así que, ¿cómo se llama?


  Pausa. Luego:


  —Yanna.


  —¿Turca?


  —Mitad francesa, mitad turca.


  —¿Cómo la conociste?


  Se lo expliqué.


  —¿Y cómo es que pasó?


  Se lo expliqué.


  —¿Te mordió antes o después de la penetración?


  Se lo expliqué.


  —¿Y cuando acabasteis?


  —Me echó.


  —Y, déjame adivinar: no usaste condón…


  —Lo siento.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque ahora…


  —Ahora, ¿qué?


  —Ahora quizá no quieras…


  —¿Tener sexo contigo? —volvió a reír—. A veces, Harry, eres tan infantil…


  Incliné la cabeza… y me sentí infantil.


  —Seguro que el médico que has ido a ver…


  Levanté la vista hacia ella.


  —¿Cómo sabes que he ido…?


  —Otra vez con lo mismo. Harry, eres tan encantadoramente predecible. Y eres tan americano en lo que se refiere a tu necesidad de sentirte mal con todo lo que tenga que ver con el sexo. Déjame adivinar: el médico te ha dicho que no hay nada de que preocuparse. Pero tú sigues preocupándote, todavía calculando la única posibilidad entre un millón de que hayas contraído…


  —Para —dije.


  —Pero ¿por qué, chéri? Te sientes culpable por haberte tirado a otra persona. Pero en lugar de esconderlo correctamente, lo llevas escrito en la cara. Y cuando te lo pregunto, lo admites, y me pasas la culpa a mí.


  —No era mi intención.


  —No me importa lo que hayas hecho. No me importa en qué orificios de ella has metido el pene. Lo único que me importa es ser tratada como adulta por una persona adulta. Pero cuando has entrado en mi apartamento, cabizbajo…


  —No es solo el sexo —dije cortándola.


  —¿A pesar de que el médico te ha asegurado prácticamente que estás bien?


  —Me están chantajeando.


  —¿Quién, exactamente? —preguntó.


  La puse al corriente de lo de Omar. Luego dije:


  —El tío tiene una cierta astucia animal. Se cree que me tiene preocupado…


  —Pero te tiene preocupado.


  —¿Y qué hago?


  —No le des el dinero.


  —Pero hará efectiva su amenaza…


  —Déjale. Siempre puedes negarlo. Y créeme, madame Teeth Marks, la señora deja-dientes-marcados, también lo negará.


  —Esto no le hará cambiar de idea. Lo mejor que me pasará es que me rompan la cara.


  —De lo que se trata es de ganar tiempo. Dile a Omar que le darás el dinero, pero que no lo tienes ahora mismo. Dile que se lo darás en unas semanas. Si te presiona, mantente firme. ¿Qué va a hacer? ¿Seguir adelante y contárselo al marido? Si lo hace, no conseguirá el dinero. Eso es todo lo que le interesa, los mil euros ahora, y lo que te pueda sacar más adelante. Así que mantenle a raya. Mientras tanto, creo que deberías ponerte en contacto con madame Teeth Marks y hacerle saber lo que pasa. Definitivamente puede ayudarte a contener las cosas. Sugiérele que le diga a su marido que Omar intentó propasarse una noche mientras él enterraba a su tío. Sugiérele que le dé todo lujo de detalles del intento… cómo trató de tocarla por todas partes. Tiene que hacer que parezca lo más asqueroso posible. Una vez haya hecho esto, la credibilidad de Omar no valdrá nada. Le puede contar lo que sea sobre ti, y su marido no lo va a creer. Porque pensará que sencillamente Omar intenta echarte la culpa.


  La miré, impresionado.


  —Es una solución repugnante, pero muy elegante, del problema.


  —Tiene un precio, sin embargo.


  —¿Qué es?


  —Quiero saber qué te pasó en los Estados Unidos; qué es lo que hiciste que fue tan terriblemente espantoso que no tuviste otro remedio que huir hasta aquí.


  Una larga pausa. Me bebí el güisqui, a pesar de que el alcohol me quemaba la herida y me dolía una barbaridad.


  —Me lo debes, Harry —dijo.


  —¿Por mi infracción?


  —No, porque yo te he contado mucho sobre mi pasado. Mientras que tú…


  —Pensarás que es una historia banal.


  —Si ha destrozado tu vida, no es precisamente banal. De todos modos, tú quieres contármela.


  —¿Puedo beber un poco más de güisqui? —pregunté.


  —¿Valentía por la ingestión de alcohol?


  —¿Es que hay otra valentía?


  Me lo cargó bien. Me bebí la mitad de golpe. Los ojos se me humedecieron mientras me bajaba.


  —On y va, monsieur —dijo—. Venga, empieza.


  Me terminé el güisqui. Respiré hondo. Empecé a hablar.


  —Supongo que primero tendría que hablarte de mi mujer. Conocí a Susan haciendo un curso de posgrado en Michigan. Ella estudiaba teatro, y tenía todas esas grandes ideas para convertirse en directora profesional. Yo me estaba sacando un doctorado en cine y lo único que quería era un puesto estable en una buena universidad, que no fuera demasiado agotador, que me permitiera dar clases de algo que realmente me gustara, y que me diera mucho tiempo libre para escribir «la novela»; no, mejor dicho: «las novelas», que sabía que estaba destinado a escribir. Desde el momento en que la conocí, Susan me pareció la «compañera ideal». Era atractiva… de un modo sano, muy del centro de los Estados Unidos. En realidad no era chic, eso le hubiera resultado odioso. Pero sí, era realmente mona.


  —Una palabra horrorosa: «mona». Y déjame adivinar: siempre llevaba vaqueros y botas de excursionista, y jerséis de color crema, y una parka de esquí y…


  —¿Quieres contar tú la historia?


  —Tengo razón, ¿no?


  —Sí, tienes razón. Y sí, nos casamos antes de doctorarnos. Y sí, ambos encontramos trabajo en la misma pequeña universidad de mediana categoría: Crewe, en Ohio. Una hazaña nada desdeñable, considerando lo difícil que es conseguir trabajos académicos. Yo tuve un éxito inmediato entre mis alumnos…


  —¿Y Susan? ¿Ella también fue un éxito en el reino de los estudiantes de teatro?


  —Susan, al final, tuvo dificultades para adaptarse a la universidad. Todo el mundo veía que era una directora de mucho talento, tenía una gran visión creativa y todo eso, pero no era una profesora de las más fáciles, y algunos alumnos se quejaron de que era demasiado exigente con ellos, que esperaba niveles más altos de los que podían conseguir esos chicos de la Universidad de Crewe…


  —¿También era hipercrítica contigo?


  —Sí, podía ser bastante maniática en casa. Y sí, me exigía mucho profesionalmente, los dos habíamos entrado en la universidad como profesores auxiliares, y ambos teníamos que publicar suficientes artículos y tal para conseguir la titularidad.


  —Déjame adivinar lo que pasó después. Tú conseguiste el puesto permanente, y ella no.


  —Eso es precisamente lo que pasó. Lo que jugó en su contra no fue su falta de habilidades profesionales, sino su incapacidad de relacionarse con sus alumnos.


  —Así que, de pronto, se encontró sin trabajo, y que tú tenías el puesto permanente que querías, lo que significaba que tú te quedabas atado a la pequeña ciudad, que era vuestro plan general original, excepto que ahora tu mujer no tenía nada que hacer…


  —Bueno, consiguió algunos pequeños bolos de directora en algunos teatros regionales, pero otra vez, siempre había algún encontronazo con los actores, alguna discusión con el diseñador escénico, o le caía mal a alguien de dirección…


  —¿Una mujer constantemente enfadada?


  —Me temo que sí.


  —Así que la siguiente parte de esta historia gira obviamente a… como tu madre, ¿se quedó embarazada?


  —Bravo.


  —Bueno, ¿qué más podía hacer ahora, sin trabajo y con treinta años…?


  —Treinta y dos, para ser exactos. Y sí, a los dos meses de no haber conseguido la titularidad se quedó embarazada. Aunque ambos adoramos a Megan desde el principio, Susan era la que estaba la mayoría del tiempo en casa, y en un año más o menos, la tensión apareció.


  —¿No intentó buscar otro trabajo?


  —Claro que sí. El problema era que con todas las oportunidades en los teatros regionales agotadas, los únicos trabajos de dirección en Eaton, Ohio, eran las producciones de los institutos. Algo ínfima categoría, que se añadía a su desesperación, cada vez mayor.


  —Y esa desesperación siguió creciendo durante los siguientes… ¿cuántos años tiene Megan ahora?


  —Quince.


  —Así que durante los siguientes trece años, ¿se mantuvo a flote como pudo?


  —Bueno, tenía a nuestra hija, y era una madre muy atenta. Pero cuando Megan se hizo mayor y entró en el colegio, no solo tenía cada vez menos cosas que hacer, sino que, además, insinuó de vez en cuando que le molestaba ser madre y esposa… diciéndome varias veces, durante nuestras peleas, que si no estuviera atada a Eaton por su marido e hija, tendría una auténtica y encumbrada carrera en una gran ciudad como Chicago, donde naturalmente apreciarían su alto nivel profesional y no se ofenderían por su mordacidad.


  —Qué mujer más feliz. ¿Cómo llevaste todo esto?


  —Escogí ignorarlo… especialmente porque siempre salía cuando se había tomado un par de copas de vino.


  —¿Así que bebía más de la cuenta?


  —Oye, vivíamos en una ciudad pequeña donde no había mucho que hacer por la noche; y ella estaba, a efectos prácticos, deprimida. Así que, ¿qué más puedes hacer sino beber? Como yo, que empecé a darle un poco a algo fuerte. En parte porque su propia negatividad estaba empezando a corroer las cosas entre nosotros…


  —¿Así que decidiste que la única manera de combatir esta negatividad era tener una aventura?


  —En realidad fue ella la primera que tuvo la aventura… aunque yo no lo supe hasta pasado algún tiempo.


  —¿Y quién fue el hombre afortunado?


  —Unos dos años antes, la universidad tuvo un nuevo decano de facultad; un tipo muy refinado llamado Gardner Robson.


  —¿De verdad ponen estos nombres en los Estados Unidos?


  —Los anglosajones protestantes blancos lo hacen. Este tío era un auténtico niño bien. Exmilitar del ejército del aire. Exdirector de una consultoría. Cincuenta y pocos. Supersano. Superconvencional. Superempresarial, traído por el Consejo de la Universidad para «dinamizar la dirección», sea lo que sea lo que signifique. Hubo una recepción para Robson cuando le nombraron decano, y habiéndole conocido ya brevemente en algún asunto administrativo, recuerdo decirle a Susan, cuando íbamos a la fiesta, que seguro que lo detestaría, ya que representaba todo lo republicano y conservador que ella odiaba de la América de Bush.


  »Había mucha gente arremolinándose alrededor de Robson aquella noche, pero Susan se las ingenió para pasar un rato hablando con él.


  Más adelante me di cuenta de que hubo un momento en que vi que se miraban…


  —Qué romántico.


  —No me imaginé nada de eso en aquel momento. De camino a casa, el único comentario que hizo Susan sobre él fue «no está mal… para ser republicano».


  »Una semana más tarde más o menos, ella llegó a casa y me dijo que tenía una alumna particular, una joven de algún instituto local que estaba intentando entrar en Julliard, en el programa de interpretación. Dijo que haría una preparación dramática con ella, todos los martes y jueves, de cuatro a seis.


  —¿Y tú no sospechaste nada?


  —No. Quizás eso fue totalmente ingenuo por mi parte, pero aquí lo tienes. Simplemente era feliz de que Susan tuviera algo que hacer.


  —Caramba, caramba, eras tan confiado.


  —Solo quería que mi mujer dejara de estar tan amargada, que se odiara tanto y, a su vez, que fuera tan crítica conmigo. Una vez empezó a «dar clases», su estado de ánimo empezó a mejorar. Susan incluso volvió a acostarse conmigo. En apariencia, las cosas iban mejor entre nosotros. Hasta que pasó algo curioso. De la nada, la mujer que ocupaba el puesto de Susan en el departamento de teatro se fue para aceptar una oferta de trabajo en otra universidad. A Susan se le ofreció un contrato de un año para reemplazarla.


  —Fraguado por el decano de la facultad.


  —Una vez más, no sospeché nada. Susan estaba naturalmente encantada. Cuando volvió a dar clases, pareció corregir su comportamiento. No hubo más agresividad o perfeccionismo hacia sus alumnos o hacia los otros miembros de la facultad. En lugar de esto, trabajó verdaderamente bien en equipo…


  —Una transformación también provocada bajo la tutela del decano de la facultad.


  —Bueno, todas las huellas fueron tan cuidadosamente cubiertas que todavía no me enteraba de que tenía un jardín secret. Incluso cuando al año siguiente la ascendieron, y realmente se convirtió en una profesora con titularidad, todavía no sospeché…


  —¿Y los demás?


  —Siendo una universidad pequeña, estoy seguro de que se hablaba mucho de su ascenso, porque es absolutamente inaudito para alguien a quien le habían denegado un puesto permanente conseguir, de pronto, una segunda oportunidad. Aun así, yo no oí nada sobre todo esto, porque la regla del cotilleo es que no le cuentes a la persona de la que se habla que se habla de ella. Pero, como descubrí mucho tiempo después por un amigo de la facultad, su relación no fue oficial hasta bastante después de mi…


  —¿Caída? —preguntó acabando la frase.


  —Sí… Después de mi caída.


  —Y ¿eso fue…?


  —Cuando conocí a una alumna llamada Shelley. Pero antes de pasar a eso…


  —Susan consiguió su titularidad y, de pronto, la balanza doméstica de poder cambió otra vez. ¿Se volvió arrogante y muy absorta y ocupada, y empezó a hacerte a un lado?


  —Diana. Ahora que ella también tenía la plaza fija, Susan empezó a jugar la carta de la arrogancia, diciéndome que su tiempo era ahora era más importante que el mío, y que yo tenía que estar en casa todos los días a las cuatro, cuando Megan llegara de la escuela. Y dejó de querer hacer el amor conmigo. O estábamos en mitad del asunto y me apartaba y me decía algo como «eres un inútil».


  —Encantador.


  —Esa fue una de las cosas más suaves que me soltó. Una noche, cuando estábamos en ello, me agarró la cabeza con las dos manos, me miró directamente a los ojos y dijo: «¿Tienes idea de lo aburrido que es esto?».


  —¿También era aburrido para ti?


  —No especialmente, pero ella dio a entender que yo ahora le daba asco.


  —Así que te hizo sentir no deseado, que no te quería y todo eso. Y tú, ¿todavía no sospechabas…?


  —Claro que sospechaba algo. Incluso una noche salté y le pregunté si tenía una aventura. ¿Sabes qué me respondió? «Sería tan afortunada…».


  —¿Y tú todavía, ¡todavía!, no sospechabas?


  —Era ingenuo, ¿vale? O quizás en realidad no quería ver lo que estaba pasando.


  —¿Y entonces esta alumna, Shelley, entró en tu vida?


  —Shelley Sutton. De Cincinnati. Superbrillante, superpreciosa. Una auténtica fanática del cine y muy bonita, si te gusta el tipo bohemio e intelectual.


  —¿Cabello largo y negro, gafas pequeñas de montura de pasta, vaqueros oscuros, chaqueta negra de piel, y un pasado familiar espantoso?


  —Y alguien que era de lejos, demasiado brillante para estar en la Universidad de Crewe, pero que admitió que no había aprovechado el instituto…


  —Y ella estaba en una de tus conferencias, después se te acercó y empezó a hablar de…


  —Fritz Lang.


  —Qué romántico.


  —Oye, no pasa todos los días que conoces una estudiante de primer año muy atractiva que sabe todo lo que hay por saber sobre el cine negro de Hollywood de Lang.


  —¿Así que fue un coup de foundre?


  —No exactamente, sobre todo porque todas las universidades americanas hoy en día tienen reglas muy estrictas no solo contra las relaciones alumno-profesor, sino también por hacer algo tan suave e inocente como ir a comer con un estudiante del sexo contrario. En Crewe, incluso nos habían mandado unas directrices de un comité de alguna facultad de «ética sexual», informándonos de que, si teníamos a un alumno en nuestro despacho, debíamos dejar la puerta abierta y que debíamos mantener al menos un metro de distancia física entre nosotros y ellos.


  —Con razón los americanos estáis locos.


  —Bueno, después de aquella primera conferencia, Shelley y yo tomamos un café en la cafetería del campus, y tengo que decir que hubo esa total buena relación instantánea entre nosotros. Ella debía tener casi treinta años menos que yo, pero con unos pocos encuentros me quedó claro que su visión del mundo era bastante más madura para su edad.


  —¿No es ese el cliché de siempre con la mujer considerablemente más joven? Sí, ha dejado de jugar a Barbies, pero su comprensión de Dostoievski es extraordinaria.


  —Vale, me doy cuenta de que estaba representando ciertas fantasías de Humbert Humbert…


  —Pero Lolita estaba a principios de la adolescencia.


  —Aun así, teníamos que ser increíblemente prudentes. Así que empezamos a vernos en una cafetería del centro. Cuando la mujer que llevaba el lugar notó que habíamos estado allí unas tres veces demasiado a menudo, quedamos que la recogería en una calle trasera lejos de la universidad y luego iríamos en coche a una pequeña ciudad de mierda llamada Toledo…


  —¿Cómo Toledo en España?


  —Como Toledo; la capital de los neumáticos de América.


  —Al final, ¿cuándo te acostaste con ella?


  —Unos dos meses después…


  —¡Dos meses! —dijo interrumpiéndome—. ¿Cómo es que tardaste tanto?


  —Estaba muy nervioso. Naturalmente me remordía la conciencia, pero también sabía que estaba jugando como un loco a algo peligroso.


  —¿Qué es lo que te hizo decidirte, al fin?


  —Susan seguía apartándome de casa, y Shelley seguía diciéndome que era maravilloso… y cómo deberíamos «entregarnos el uno al otro»… incluso aunque solo fuera una vez.


  —¿Y tú te lo creíste?


  —Después de dos meses de conversaciones insinuantes, pensé que la conocía. La cosa era que yo seguía intentando arreglar las cosas en casa.


  —¿Y qué es lo que al final te hizo acostarte con ella?


  —Una noche llegué a casa de la universidad y fui al estudio de Susan, la abracé, y le dije cuánto la quería y cuánto quería que se arreglaran las cosas entre nosotros. ¿Sabes qué me contestó? «Si te crees que esto va a hacerme querer follar contigo otra vez, estás totalmente equivocado».


  —Encantador.


  —No, fue cualquier cosa menos eso. Al día siguiente quedé con Shelley para tomar un café. Puso la mano sobre la mía y me dijo que me deseaba, y que teníamos que dejar de vernos tan prudentemente y…


  Me quedé callado.


  —¿Adónde fuisteis? —preguntó Margit—. ¿A un hotel?


  —A un lugar sombrío llamado Motel 6, en Toledo. Es una cadena de los Estados Unidos, y solo cuesta veinticuatro con noventa y nueve dólares si dejas la habitación antes de las seis de la tarde. Veinticuatro con noventa y nueve significaba que podía pagar en metálico, ya que no quería que el motel me quedara registrado en la tarjeta de crédito. En realidad no nos importaba la apariencia del lugar, solo queríamos…


  —Follar con el otro.


  —Bueno, esa es una manera ordinaria de decirlo, pero…


  —Totalmente cierto.


  —Absolutamente.


  —¿Y el sexo fue maravilloso?


  —Estaba enamorado de ella. Sé que suena estúpido, y probablemente te parece otro ejemplo de la estupidez masculina de mediana edad. Pero es la verdad. Estaba completamente enamorado de ella, y ella de mí. La verdad sea dicha, no había estado antes en este punto… nunca me había sentido tan… vale, lo diré… tan compenetrado con otra persona. Podía ser varias décadas más joven que yo, pero no había sensación de abismo entre nosotros. Ella era tan inteligente, y no solo en lo que se refería al cine, a libros y a jazz, y a todas las otras cosas de las que también me gustaba hablar. Simplemente tenía tanto conocimiento sobre todo…


  —Muy enternecedor —dijo Margit.


  —¿Has estado alguna vez tan enamorada de alguien que no has podido soportar estar sin su presencia?


  —Una vez —dijo en voz baja.


  —¿Zoltán?


  —Otra persona.


  —¿Qué pasó?


  —Esta es tu historia, ¿recuerdas? Así que estabas locamente enamorado de tu «alumna». ¿Y seguiste viéndola dos veces por semana en el mismo motel de autoroute?


  —No; después de ese primer encuentro en el motel de Toledo, lo terminé.


  —¿Por el sentimiento de culpa?


  —Absolutamente. Tan loco como estaba por ella, una vez cruzamos esa línea, supe que tenía que terminarlo inmediatamente. Porque…


  —¿Temías perder tu trabajo, tu carrera profesional?


  —Sí, eso. Pero también porque seguía diciéndome a mí mismo que las cosas entre Susan y yo finalmente se arreglarían… que su indiferencia por mí solo era uno de esos baches temporales que pasan los matrimonios largos.


  —¿Por qué simplemente no quedabais para veros con tu alumna con discreción, algunas veces a la semana? Eso era lo que ella quería, ¿cierto?


  —Una vez lo hicimos, Shelley se quedó perdidamente colgada de mí. Y no entendía por qué yo no quería volver a acostarme con ella. Le intenté explicar muchas veces que simplemente no podía seguir siendo su amante… que por mucho que me gustara, simplemente eso no tenía futuro…


  —Se lo tomó a mal, por supuesto.


  —¿Quién podía culparla? Especialmente porque yo había sido un estúpido. Totalmente estúpido, de la manera en que solo un hombre puede ser estúpido. Había mantenido un flirteo cada vez mayor durante dos meses con una alumna influenciable, y luego, una vez habíamos consumado, rompía.


  —Pero ¿por qué fue eso estúpido? De acuerdo, disfrutaste de una relación casi platónica con esa chica. Luego los dos decidisteis ser amantes. Después tú creíste que no era sensato continuar así. Seguramente, si ella hubiera sido emocionalmente más madura, habría aceptado tu decisión…


  —La cuestión es que ella tenía dieciocho años…


  —Hay personas de dieciocho años emocionalmente maduras. Ella no lo era.


  —Durante los meses que estuvimos cogiéndonos de la mano en los cafés, y mirándonos con ojos soñadores, sabía que, si seguía viéndola, todo me explotaría en la cara. Pero la cuestión es que no podía soportar la idea de dejarlo.


  —Eso es porque estabas enamorado. También es por eso por lo que lo terminaste, porque sabías que, una vez empezaras a acostarte con ella con regularidad, no serías capaz de pararlo.


  —Quizá. Pero ¿no ves lo contradictorio de la situación? La deseaba desesperadamente. Entonces, cuando al final la tuve…


  —¿Por qué tienes que pensar así? Y ¿por qué no puedes aceptar que, cuando se refiere a asuntos del corazón, todos hacemos cosas contradictorias? Conoces aquel verso de Pascal: «el corazón tiene razones que la razón no entiende».


  —Intentas decirme que está bien, cuando la verdad es que…


  —Resististe la tentación, accediste a ella, luego decidiste resistirla otra vez. Final de la historia. Pero como los americanos identifican sexo con riesgo y desastre en potencia, no fue el final de la historia, ¿verdad?


  —No, no lo fue.


  —Pues ¿qué pasó con la chica, Harry?


  —La historia aquí se descontrola un poco. Los días siguientes a nuestra tarde en el motel empezó a mandarme notas de amor todo el tiempo; cinco al día, en papeles de colores, en el buzón de mi despacho de la universidad. También hubo e-mails. Y todos decían lo mismo: «Eres el amor de mi vida… No puedo soportar estar separada de ti ni un día más… ¿podemos ir al motel mañana?».


  »Me empecé a poner un poco nervioso por todo este exceso emocional repentino. Cuando solo nos veíamos para tomar café, ella siempre se mostraba romántica…, pero nunca me imaginé que, una vez nos hubiéramos acostado, sería tan dependiente.


  —Nunca puedes prever los sentimientos de los demás… especialmente los poscoitales.


  —Absolutamente cierto. Cuando vi a Shelley merodeando fuera de una de mis clases dos días después de lo de Toledo, decidí tomar medidas inmediatamente. Le propuse dar una vuelta por el campo. Cuando llegamos al lugar, al lado de un lago, tranquilamente le expliqué que, por mucho que me gustara, la relación tenía que terminar. Quedó deshecha, y me dijo que nunca se hubiera acostado conmigo si hubiera sabido que iba a cortar enseguida. Con paciencia, intenté explicarle que, por muy loco que estuviera por ella…


  —Eras un hombre con conciencia…


  —Algo así, sí. Es increíble, ¿no? Cómo te cuesta decidirte a cruzar un límite peligroso. Luego, cuando al final reúnes el valor para dar el paso, te arrepientes en el acto.


  —Otra de esas grandes contradicciones, Harry. Y ¿lloró cuando le diste la noticia?


  —Simplemente no lo aceptó… simplemente no podía creer que yo hubiera cambiado de idea. De nuevo, intenté explicárselo. Sí, tenía sentimientos por ella… sí, me habían encantado todas nuestras conversaciones, y pensaba que era una persona fantástica… y sí, si no estuviera casado y no fuera su profesor…


  »No se lo tomó bien, y empezó a suplicarme, y a decirme que haría cualquier cosa para que siguiéramos juntos.


  —¿Era virgen?


  —No, había tenido un gran amor de instituto… que se acabó cuando ella entró en la universidad. Pero, para ella, nosotros éramos Tristán e Isolda: destinados a estar juntos de aquí a la eternidad. Por mucho que intenté convencerla de que, con el tiempo, lo vería solo como un problema pasajero en su vida sentimental, siguió desconsolada… y decidida a hacer que lo nuestro siguiera como fuera. Hubo notas constantes en mi buzón, al menos media docena de e-mails cada día, y se encargó de quedarse merodeando en cada clase que daba.


  —Sin duda tus compañeros empezaron a darse cuenta de que una de tus alumnas estaba un poco obsesionada con su profesor.


  —Por supuesto. Doug Stanley, mi mejor amigo de la facultad, me apartó a un lado y me preguntó directamente si me había liado con Shelley. Naturalmente se lo conté todo, y le pregunté si debía ir al decano de la facultad, Gardner Robson, y confesarlo. Se mantuvo firme en que no confesara nada. Porque una vez lo hiciera, estaría acabado. También recalcó que hasta que Shelley no hiciera público lo nuestro, yo estaba fuera de peligro. Su esperanza era que ella se calmara pronto, e incluso se ofreció a hablar con ella y ver si estaría de acuerdo en buscar ayuda del psicoterapeuta de la universidad.


  —Conociéndote, el sentimiento de culpa debía de ser enorme.


  —Era un no parar. No dormía, y perdí casi siete kilos en menos de dos semanas. No podía dar clases, no me podía concentrar. Incluso mi mujer, que me ignoraba totalmente, se dio cuenta de que estaba mal, y me preguntó qué me pasaba. Le dije que estaba deprimido, y entonces fue cuando me dijo, que para ella, había estado depresivo desde hacía años. «Y la única vez en que has estado mejor, ha sido durante los últimos meses, que para mí está claro que tenías una aventura». No lo negué, ni ella insinuó que sabía quién podía ser mi amante. Pero cuando volví de la universidad, la encontré en mi estudio, en mi ordenador, leyendo mis e-mails.


  —No me digas que no habías borrado todo lo que le habías escrito a tu amiga, y lo que ella te había escrito a ti.


  —Lo había borrado de mi cuenta de correo, pero no de la papelera de reciclaje. Un descuido por mi parte, ya que ahí fue donde Susan lo encontró todo.


  —¿Tu mujer tiene la contraseña de tu ordenador?


  —Estoy casi seguro de que una vez me oyó decirle a nuestra hija que era su nombre: Megan123. Fuera como fuera que había conseguido entrar en mis ficheros, el hecho era que lo había hecho. Cuando entré y la encontré sentada en mi silla, leyendo un e-mail que Shelley me había enviado, me dijo —en una voz tan baja y fría que sonó como un susurro congelado—: «Haz las maletas y vete ahora mismo. Si no, llamaré a la policía, y les diré que me has agredido».


  —¿Y cediste a esta amenaza… a este chantaje?


  —Pensé que lo mejor era dejar pasar el choque inicial que ella estaba sintiendo…


  —Harry, se tiraba a otro tío incluso antes de que tú te liaras con Shelley…


  —Todavía no lo sabía…


  —Pero ella traicionó tu intimidad…


  —Cierto. Y evidentemente también le mandó todas estas pruebas a su amante, el decano. Porque, al día siguiente, tuve la visita de representantes de la empresa que se encargaba de la seguridad de la universidad. Dos de esos memos aparecieron en mi despacho sobre las diez de aquella mañana, y me dijeron que me acompañaban fuera del edificio y que a partir de ahora me estaba legalmente prohibido volver a poner un pie en el campus. Me llevaron al centro, al bufete de abogados que llevaba todos los asuntos legales de la universidad. Allí, un despiadado abogado de pueblo —pajarita, traje de sarga azul, tirantes—, me leyó un documento, informándome de que, como había infringido varios códigos de conducta profesional, era sumariamente despedido de mi puesto permanente: «sin cobrar y sin beneficios subsidiarios». También dijo que si causaba problemas, el caso se haría público y…


  —¿No buscaste un abogado?


  —El abogado de la universidad dijo que si firmaba un acuerdo que había preparado, en el que yo prometía no rebatir este despido, dirían que yo había «dimitido» por causas de salud. «Podrá rehacer su carrera profesional», me dijo. Así que firmé el maldito documento… sin saber que el amante de Susan, el decano, tenía en mente otro final para mí. Al día siguiente me desperté en el sofá en casa de Doug Stanley, y vi que estaba siendo asediado por un surtido de cadenas regionales de televisión, sin mencionar a un par de periodistas del periódico local.


  —¿Todo por una breve aventura con una alumna?


  —Que te despidan por mala conducta sexual es un asunto serio en una pequeña ciudad de América. Al final, alguien envió a la prensa de Ohio los detalles destacados de mi correspondencia con Shelley. Doug estaba convencido de que Gardner Robson les había dado el chivatazo y que también les había dicho dónde podían encontrarme, porque Doug se había topado con él en el campus, y el decano había empezado a soltar esta gilipollez de cómo le había «herido profundamente» tener que despedirme, y cómo le gustaría saber si Doug conocía mi paradero. Cuando Doug cometió el inocente error de decirle a Robson que me estaba dando refugio, ¿sabes que le dijo a mi amigo aquel hijo de puta? «Realmente ahora mismo me da mucha lástima».


  »Doug consiguió que los periodistas no le invadieran la casa, y yo me refugié en la habitación de recreo en su sótano, hasta que…


  Pausa. Miré para otro lado.


  —¿Hasta…? —preguntó Margit.


  —Hasta que Shelley se suicidó.


  Capítulo 14


  Más tarde aquella noche, antes de ir a trabajar, pasé por mi habitación a coger el ordenador portátil y un libro que estaba leyendo. Cuando llegué a casa, la nota que temía estaba bajo mi puerta:


  
    Tengo los mil euros mañana, o estás jodido.

  


  La letra eran garabatos. Giré el trozo de papel y escribí:


  
    Tendrás el dinero en un par de días. Si dices algo antes, no recibirás nada.

  


  Empujé la nota por debajo de la puerta de Omar, luego entré en mi habitación, me senté en la cama e intenté pasar por la criba todo lo que le había contado esta noche a Margit, y lo bien que me sentía por haberme descargado finalmente de este secreto, y a la vez, qué expuesto y autodenigrado estaba por haber admitido la terrible vergüenza que me perseguía a todas horas.


  Pero la nota de chantaje de Omar también me envalentonaba. De camino al trabajo, fui directamente al pequeño bar de la rue de Paradis. Yanna estaba sirviendo a la panda de borrachos de siempre (muchos de ellos eran los amigos de su marido). Se le abrieron mucho los ojos cuando entré en el establecimiento, un caso de nerviosismo de culpa, que intentó suavizar con una tensa sonrisa al ponerme una pression y al mismo tiempo llenó un vaso de chupito con un poco de bourbon.


  —¿Qué te trae por aquí? —dijo en un débil susurro, echando un vistazo a la clientela medio borracha, preguntándose si captaban su nerviosismo.


  —Tenemos que hablar —le susurré yo.


  —Mal momento.


  —Es un tanto urgente.


  —No puedo dejar el bar con todos estos asquerosos mirándonos.


  —Invéntate una excusa. Voy a beberme esto y me voy. Nos encontramos en diez minutos, arriba, en la esquina de la rue de Paradis con la rue de Faubourg Poissonnière. Lo que tengo que decirte no te lo puedo decir aquí.


  Luego me bebí el güisqui de golpe, me acabé la cerveza y me fui; los demás clientes me fulminaron con la mirada mientras salía rápidamente por la puerta. Como esperaba, Yanna apareció a los diez minutos, donde le había dicho. Estaba fumando un cigarrillo cuando llegó y parecía muy tensa.


  —¿Te has vuelto loco? —me dijo entre dientes—. Todos en el bar se han dado cuenta de que intentabas hablar conmigo.


  —Era una emergencia —dije—. Omar…


  Y le conté cómo nos había visto y que ahora me amenazaba.


  —Vaya, joder —dijo—. Mi marido te matará a ti primero, y luego a mí…


  —No si haces lo que te digo.


  Entonces fue cuando le resumí la idea que Margit me había dado (aunque no le dije que otra persona había tramado este plan). Yanna no pareció convencida.


  —Continuará creyendo a ese cerdo —dijo—, porque es un puñetero turco. Es una idiotez de un código de honor entre hombres turcos. Si el cerdo te dice que tu mujer es una fulana, entonces, sin duda, es una fulana.


  —Si vas a tu marido llorando, diciendo que Omar te molestó, cómo tenía las manos por todas partes, cómo iba tan borracho que obviamente no sabía lo que estaba haciendo, pero aun así, te hizo una gran cantidad de cosas indecentes…


  —Aun así, me pegará.


  —No si se lo vendes bien.


  —Lo hará de todos modos, aunque me crea. Y su justificación será esa, que fui yo la que, comportándome como una fulana, provoqué las «atenciones» de Omar; que me merezco que me ponga el ojo morado.


  —Deberías dejar este matrimonio.


  —Gracias por tal inteligente consejo. Mi marido vuelve esta noche. Si valoras tu vida, yo trataría de desaparecer durante unos días, solo por si cree a su compatriota turco y decide venir a buscarte con una hoz.


  —Me esfumaré del mapa.


  —Una última cosa: no vuelvas a venir al bar otra vez. Quiero que desaparezcas de mi vida.


  —El sentimiento es totalmente mutuo —dije, luego di media vuelta y me fui.


  Unas horas más tarde, en el trabajo, el pensamiento me golpeaba: «desaparecer» no iba a ser la cosa más fácil, especialmente en una zona en que todos se conocían, y en un trabajo en el que una ausencia injustificada no sería tolerada. Una parte de mí quería volver a mi habitación, empaquetar todas mis pertinencias (proceso que no me ocuparía más de diez minutos), y desaparecer en la noche. Pero una vez más, atormentado por la pregunta: ¿y luego qué? También sabía que si salía por piernas, decepcionaría gravemente a Margit. Antes, aquella tarde, después de haberle contado lo que había pasado con Shelley, ella había vuelto al tema de la amenaza de Omar, diciendo «Sería mucho más fácil para todos los implicados si Omar simplemente desapareciera de la vista antes de que llegue el marido».


  —Seguro que sí. Pero, por lo que he oído, no tiene familia en Turquía, y nadie con quien hablar fuera del trabajo y de su chambre de bonne. Y aquí está totalmente legal. Incluso me enseñó el pasaporte francés por la cara.


  —Una pena. De haber sido ilegal, habrías sido capaz de volverle las tornas a él. Una llamada a las autoridades de inmigración…


  —Pero él también podría hablar de mí. Después de todo, estoy trabajando aquí sin carte de séjour.


  —Pero tu trabajo en realidad no existe, ¿no? Vives bajo el habitual radar de los servicios sociales que te descubriría si trabajaras legítimamente. De todos modos, si se vieran obligados a escoger entre la historia contada por un americano culto y un repugnante turco analfabeto, ¿a quién crees que iban a creer?


  —El racismo tiene sus virtudes, supongo.


  —Absolutamente. Y tú eres tan racista como los polis.


  —O como tú.


  —Así es. Pero recuerda esto: incluso un inmigrante como Omar, que vive al margen de la ciudad, puede despreciar a todos los pijos de aquí, que llevan una vida correcta, su deprecio y desesperación apuntan a aquellos que tiene más cerca. Zoltán solía decir: «Nunca te fíes de otro immigré. Desearán tu ruina para asegurarse de que hay alguien por debajo de ellos». Así que, sí, Omar te delatará. Lo que significa que deberías ir a casa ahora mismo, hacerte la bolsa y huir de la rue de Paradis. Pero si haces eso…


  —Estoy huyendo otra vez.


  —Como huiste después del suicidio de tu amiga… aunque no eras culpable de lo que hizo.


  —Siempre me culparé por lo que pasó.


  —Como una forma de odiarte. Pero haz lo que quieras. No has acabado la historia, Harry. Cuéntame lo del suicidio…


  Margit me puso otro vaso de güisqui. Me lo tomé. A pesar de que me había bebido ya media botella, todavía no notaba nada.


  —Primero tengo que hablarte del asunto del aborto —dije.


  —¿Tu amiga tuvo que abortar?


  —No. Es lo que se decía; que yo intentaba hablar con ella para que abortara… Lo que fue realmente nuevo para mí. Aquel día —el día que me desperté en el sofá de Douglas para descubrir todo su césped asediado por periodistas—, se armó la gorda. A las seis de aquella tarde era una historia muy importante por todo Ohio: Profesor intenta obligar a una alumna de primero a abortar, después de un affair.


  »Tienes que entender, que yo nunca, nunca, hablé con Shelley de un aborto. Ni siquiera sabía que estaba embarazada. De hecho, me pareció prácticamente imposible que llevara un hijo mío, ya que había usado condón cuando nos acostamos.


  —Y ¿cómo se hizo pública esta historia absurda sobre ti intentando hablar con ella para que interrumpiera el embarazo?


  —Parece que Shelley estuvo escribiendo un diario desde que empezamos a vernos. Cuando toda la mierda explotó, la encargada de disciplina de su residencia —una verdadera santita tipo cristiana convertida—, hizo su propia redada en la habitación de Shelley, encontró el diario y, diligentemente, se lo llevó al decano de la facultad. Resultó que el diario de Shelley estaba lleno de locas tonterías románticas: sobre yo siendo el amor de su vida, sobre mí diciéndole que nunca antes me había sentido tan apasionado por alguien —cosa que nunca dije—, y también que le prometí que dejaría a mi mujer y a mi hija para casarme con ella —otra invención. Esta romántica fantasía seguía durante páginas, y narraba, con detalles lascivos, la tarde que pasamos juntos en aquel motel de Toledo, cosa que la prensa hizo saltar después de que les entraran el diario…


  —¿Enviado por Robson?


  —Como descubrí luego. Pero aunque a la prensa les encantaron todas las descripciones muy gráficas del diario sobre «nuestra tarde de amor» —palabras exactas de Shelley—, realmente enloquecieron cuando leyeron una secuencia larga de anotaciones sobre ella queriendo ser la madre de mi hijo. Luego, después de decidir romper con ella, su imaginación se desbordó. De repente había declaraciones en su diario como: «¿Cómo ha podido hacerme esto a mí, sabiendo que estoy embarazada?», y «Todo lo que quiero es tener a nuestro hijo, pero Harry me dice que nunca lo permitirá». Y luego escribió el golpe de gracia: «Hoy me han dado los resultados de la prueba del embarazo. ¡Voy a ser mamá! He ido corriendo al despacho de Harry para darle las buenas noticias. Pero su reacción ha sido espantosa y firme: el bebé debe morir. Ha cogido el teléfono y ha llamado a una clínica de Cleveland donde hacen abortos, y ha pedido hora para dentro de tres días. Pero no hay otra salida, mataré a nuestro bebé».


  »Margit, te juro que nunca tuve esas conversaciones con Shelley, fue pura invención suya.


  —Y una que el decano debió considerar como un regalo de Dios.


  —No solo el decano, sino cada periódico comentarista de derechas del país. La historia les dio exactamente lo que querían: profesor «progresista» seduce a joven estudiante y luego insiste en «matar» a su bebé. Me pusieron como ejemplo de todo lo degenerado y vergonzoso de la así llamada «elite liberal»… mientras Shelley era considerada una heroína por salvar la vida de su hijo nonato.


  »Todas las cadenas de televisión mantenían vigilada mi casa, y mostraron a mi mujer y a mi hija en una emboscada por la prensa, cuando salían de casa. Uno de los periodistas incluso le preguntó a Megan: “¿Qué le parece que tu padre tenga una novia que solo es tres años mayor que ni?”. Ella se echó a llorar. Quise matar a ese cabrón.


  »También mostraron unas secuencias de un abogado asqueroso del padre de Shelley —un exmarine que ella odiaba—, diciendo a las cámaras que presentaba cargos, en nombre de su cliente, una demanda de cien millones de dólares contra la universidad, por permitir a un degenerado como yo dar clases allí. También hubo un titular con Robson, donde ponía cara seria y de preocupación, diciendo lo horrible que era que “esta pobre joven” hubiera sido tratada injustamente por mí, y que se aseguraría personalmente de que yo nunca volviera a entrar a un centro de enseñanza superior.


  —¿Y dónde estaba Shelley durante todo esto?


  —Sus padres se la habían llevado a casa, a Cincinnati, donde quedó encerrada y apartada de la prensa.


  —Y mientras tanto…


  —Yo me quedé en el sótano de Douglas, e ignoré todas las llamadas a la puerta, y todas las llamadas telefónicas. Pero envié una declaración por e-mail a la prensa, donde negaba categóricamente haber pedido alguna vez el aborto, ya que ella nunca me había dicho que estaba embarazada. Y como habíamos practicado sexo seguro…


  »Bueno, esto creó otro frenesí en los medios de comunicación. Al día siguiente, los equipos de televisión cogieron a Shelley y a su familia de camino a la iglesia, y empezaron a soltarle preguntas como: “¿Estás mintiendo sobre lo de tu embarazo? ¿Te lo has inventado todo?”. Shelley tenía la mirada de un ciervo atrapado enfrente de los faros de un coche. Luego, por la tarde, el abogado de la familia hizo pública una declaración, diciendo que yo estaba siendo más que un monstruo, llamando mentirosa a Shelley… y que tendrían la confirmación de su embarazo en los certificados médicos en menos de cuarenta y ocho horas.


  »En medio de toda esta locura, Doug estuvo fantástico. Pasó las intromisiones por mí, manteniendo a todos los intrusos a raya, filtrando las llamadas… excepto por una de Megan, que llegó justo después de que el abogado de Shelley apareciera en televisión, diciendo que era un bestia. Megan debió conseguir el teléfono por Susan, que a su vez, Robson le habría dicho dónde me escondía. Bueno, cuando hablé con ella, empecé con algo pobre tipo: “Megan, cariño, sé que esto es horrible. Y sé que debes odiarme por todo esto. Pero solo quiero que sepas que…”».


  Me cortó.


  «No quiero volver a hablar contigo nunca más», dijo llorando.


  Luego, colgó.


  «Naturalmente la llamé enseguida. Contestó Susan, y dijo con una voz totalmente tranquila: “Nunca volverás a ver, o a tener noticias de tu hija, nunca más”. Y luego añadió: «Si fuera tú, me suicidaría».


  »Pero fue Shelley quien lo hizo. Tarde, aquella noche, cuando todo el mundo dormía, salió de casa de sus padres. Unas dos horas más tarde, saltó de un paso elevado de carretera a un kilómetro y medio de donde vivían. Cayó justo en la trayectoria de un camión que se aproximaba. Los polis dijeron que alguien la había visto de pie en el paso elevado durante unos minutos, antes de que saltara. Esto les hizo suponer que estaba esperando a que se acercara un vehículo grande.


  —O quizá buscaba el valor para saltar.


  —No dejó ninguna nota, ni insinuación de que planeara…


  Me quedé callado. Cogí la botella de güisqui y me serví un buen trago.


  —¿Crees que saltó porque estaba a punto de desvelarse que se lo había inventado todo?


  —Quizás. O puede que su padre le estuviera haciendo la vida imposible. Y si seguía con su comportamiento obsesivo significaba que no estaba en un estado equilibrado y razonable…, lo que a su vez, se debía todo a mi ruptura con ella.


  —Harry, si el diario probó algo es que vivía en un mundo de fantasía. Ella no dejó ver el alcance de sus obsesiones mientras os veías como amigos… lo que significa que era muy buena ocultando sus impulsos o tú completamente ciego a ellos. Pero conociéndote, siento que fue lo primero. Habiendo mostrado signos reveladores de obsesión…


  —Lo hubiera terminado bien antes de acostarnos juntos.


  —Eso creo yo. Pero, en lugar de eso, tejió esta historia sobre «tener a tu hijo». Robson lo reveló a la prensa. Tú respondiste diciendo que era toda una invención. Cuando se enfrentó a una probable exposición como persona fantasiosa, se suicidó.


  —Esa es una interpretación.


  —¿Fue tu amigo Douglas quien se enteró de todos los detalles del suicidio? —preguntó Shelley.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y te informó sobre Robson y tu exmujer?


  —Al final Doug me contó los rumores que circulaban por ahí. También admitió que lo sabía desde hacía unos meses, pero que no sabía si decírmelo, por si acaso se acababa. Lo entendí, especialmente porque nunca le dije a Doug que sabía que su mujer se acostaba con la persona encargada de la biblioteca de la universidad, que también era una mujer.


  »De todos modos, Doug también fue incapaz de acusar a Robson de filtrar las dos cosas a la prensa, la historia y el diario de Shelley. Estaba pendiente de un ascenso en unos meses, y si contrariaba a Robson, estaba acabado. Aun así, en privado, le horrorizó, y me animó a desaparecer. “Si ahora empiezas a poner al descubierto a Robson, te mirará como si estuvieras tratando de desviarte de tu responsabilidad. Realmente es mejor que desaparezcas”».


  Al día siguiente, el examinador médico de Cincinnati reveló que Shelley no estaba embarazada cuando se suicidó. En menos de una hora, el abogado de la familia hizo un comunicado público, diciendo que era médicamente verosímil que su período se hubiera retrasado varias semanas, y que la prueba de embarazo podía haber fallado. «Si de verdad llevaba o no al hijo del profesor Ricks», dijo, «es menos importante que el hecho de que ella pensaba que estaba embarazada, y que Ricks, al oír la noticia, la dejó, e insistió en el aborto… una demanda que mandó su frágil psique a una espiral descendente, que finalmente tuvo como resultado su suicidio. Ricks, en esencia, mató a esta pobre joven».


  »Bueno, esto es lo que se difundió sobre la historia en todas partes, y decidí seguir el consejo de Doug. Le mandé a mi casa cuando Susan no estaba para coger mi pasaporte y el ordenador portátil. Fui al centro, a mi banco. Cuando entré, el director me dijo que ya no era un cliente bienvenido. Dije: “Bien, porque voy a cerrar mi cuenta”. Tenía veintidós mil dólares en una cuenta de ahorro. Hice una transferencia de quince mil en un fondo mutuo para Megan. Me llevé el resto en metálico, cogí mis cosas de casa de Doug, me metí en mi Volvo destartalado y dejé la ciudad. Ocho horas después, estaba en Chicago. Encontré un hotel barato —cuatrocientos cincuenta dólares la semana—, cerca de la calle Lake Shore. Dejé las bolsas y fui en coche a los barrios residenciales de las afueras y me paré en el primer aparcamiento de coches usados que encontré. Acepté tres mil en metálico por el Volvo. Luego cogí un taxi de vuelta hasta el metro, volví al hotel, y empecé una vida de… bueno, realmente nada. Mi habitación estaba en mal estado, pero era aceptable. Tenía una cama llena de bultos, un viejo televisor, y un lavabo que funcionaba la cisterna, si tenías suerte, a la tercera. Pero la dirección no hizo preguntas; pagaba la factura de la semana a tiempo, y nunca me quejé ni les dije mucho, durante las semanas que estuve allí.


  —¿Cuántas semanas?


  —Seis.


  —¿Qué hiciste durante ese tiempo?


  —Lo he olvidado.


  —Ya veo.


  —Es la verdad. Recuerdo dormir hasta el mediodía todos los días. Siempre desayunaba en el mismo pequeño luncheonette. Nunca compraba ni un periódico ni una revista, porque tenía miedo de leer algo sobre el caso. Nunca miraba el correo de Internet. Pasé mucho tiempo en el cine. Compré libros de bolsillo en tiendas de segunda mano, bebí en bares de mala muerte cerca del hotel, miraba programas basura en la televisión hasta medianoche. Supongo que estaba en estado de choque total. Nunca tuve ningún tipo de emoción, ni animadas ni depresivas. Simplemente me arrastraba durante el día, como un muerto viviente. Hasta que una noche volví a casa de una sesión de todo el día en los mismos multicines. El portero del turno de noche me dijo que un tipo había venido por la mañana preguntando por mí. «Tenía aspecto de ser un tipo muy programado», dijo y añadió que estaba seguro de que volvería a la mañana siguiente temprano: «Porque eso es lo que hacen todos esos capullos».


  »Fui arriba y llamé a Doug. Me preguntó por qué demonios no había contestado ninguno de los e-mails que me había enviado, y si sabía que el padre de Shelley había llevado a cabo su amenaza de demandar a la universidad. La universidad, a su vez, había decidido (instados por Robson) demandarme a mí por difamación de su reputación pública, negligencia profesional, etcétera, y había contratado a un detective privado para buscarme. “Si me estás llamando, significa que el sabueso te ha localizado”, dijo Doug. Cuando le expliqué que parecía que estaba a punto de recibir una notificación, me dijo que huyera inmediatamente. “Sal del país ahora, o prepárate para que te aplasten en los tribunales”».


  Así que dije: «Vale, cojo el siguiente vuelo a París».


  —¿Y una vez llegaste aquí?


  —Me las arreglé para volver a tener contacto con Megan y en realidad empezamos una correspondencia, hasta que su madre lo descubrió y lo terminó. No he tenido noticias de mi hija desde entonces. Pero después de que ellos llegaran a un acuerdo de pequeña compensación con el padre de Shelley, la universidad decidió dejar su amenaza contra mí. Según Doug, la junta directiva de la universidad ha invalidado a Robson, que me quería perseguir hasta el fin del mundo.


  —Ese hombre realmente la tiene tomada contigo.


  —Sí. No es suficiente haberme destruido. No será feliz hasta que me vea totalmente aplastado.


  —¿Y si pudieras vengarte de él…?


  —No quiero venganza.


  —Sí quieres. Y lo mereces. También Shelley. De no haber filtrado nada de esto a la prensa, probablemente hoy estaría viva. Así que, ¿qué crees que sería una venganza apropiada por todo el daño que ha causado?


  —¿Quieres que fantasee? —pregunté.


  —Absolutamente. Lo peor que le podría pasar a ese cabrón.


  —¿Quieres decir como que le descubrieran en el ordenador una enorme colección de pornografía infantil?


  —Eso estaría bien. Y digamos que quisieras idear un castigo apropiado para tu exmujer…


  —Tampoco nos pongamos absurdos…


  —Vamos, es solo indiscreción.


  —Si perdiera su trabajo…


  —¿Entonces te sentirías reivindicado?


  —¿Por qué juegas a esto?


  —Para ayudarte.


  —Ayudarme… ¿cómo? ¿Psicológicamente?


  —La cura conversacional es una buena cura, sobre todo cuando sirve para expresar la ira, el dolor. Pero no cierra la herida del todo.


  —¿Entonces qué lo hace?


  Ella se encogió de hombros y no dijo nada.


  —Ahora tienes que irte. Hablaremos dentro de tres días, si te parece bien.


  —Por supuesto.


  —Podríamos incluso tener sexo la próxima vez… así podrías sentirte menos culpable por haberte tirado a aquella camarera. Dile categóricamente que vaya llorando a su marido sobre el asalto horrible que le hizo Omar.


  —Le tengo terror a la idea…


  —Le tendrás más miedo a la paliza. A très bientôt…


  Habiendo hecho lo que Margit me había pedido —hablar con Yanna y tramado mi plan con ella—, me sentía extrañamente calmado. Aunque había una parte de mí que quería ir a Mr. Beard e inventarme alguna historia sobre tener que irme de la ciudad durante unos días por «asuntos personales», decidí quedarme y ver cómo terminaban las cosas… como alguien que juega a la ruleta rusa, que está seguro de que vale más la pena quedarse en el juego porque las probabilidades son cinco a una a que no le saltarán la tapa de los sesos.


  De vuelta a mi despacho, más tarde aquella noche, abrí el ordenador portátil y volví al trabajo. Mi novela ya tenía unas cuatrocientas páginas. Las dudas que me habían perseguido los primeros meses de escribir habían sido sustituidas por un ímpetu intenso, y la sensación de que la novela empezaba a escribirse por sí sola. Esta era otra razón por la que me resistía a huir de esta pequeña celda nocturna. Lo lóbrego y claustrofóbico se había convertido casi en un talismán para mí; el lugar donde, libre de toda distracción exterior, tecleaba las palabras y seguía adelante con la historia. Y temía que, si de repente dejaba la habitación, la escritura pararía. Así que, a pesar de todas las dudas que me asaltaban sobre qué hacer con este trabajo, este quartier, estaba decidido a quedarme a trabajar aquí hasta que la novela estuviera acabada. Luego, un día, simplemente empaquetaría mis cosas y me escabulliría. Hasta entonces…


  ¿Por qué había alguien chillando abajo?


  El grito era fuerte, agudo, inquietante. Casi tenía una intensidad animal, como la de una bestia salvaje atrapada en una trampa y aullando de sufrimiento. Después de un momento, se hizo el silencio. Luego, volví a oír la misma voz haciendo fuertes súplicas, seguida de otras voces haciéndole callar a gritos, y entonces…


  El grito esta vez fue desesperante. Le estaban causando dolor de una manera despiadada. Cuando un aullido más intenso atravesó las paredes de cemento de mi habitación, me levanté y abrí el cerrojo de la puerta. Pero tan pronto como tiré de ella para abrirla, el aullido cesó. Miré detenidamente debajo de las escaleras, al corredor vacío. Bajé unos cuantos escalones y miré fijamente la puerta del final del pasillo de la planta baja. Una voz en mi cabeza me susurraba: «¿Te has vuelto loco?». Volví corriendo arriba, cerré la puerta y le volví a echar el cerrojo, intentando asegurarla de la mejor manera y sin hacer ruido. Pero de todas formas dio un golpe cuando la empujé. Después de un minuto, el aullido empezó otra vez. Esta vez, las otras voces empezaron a gritar. Los aullidos se volvieron histéricos. Una palabra —¡Yok!, ¡Yok!, ¡Yok![6]—, se repetía una y otra vez. Hubo más gritos, luego un terrible alarido final… y un profundo e inquietante silencio.


  Me senté en la mesa, mordiéndome un dedo, sintiéndome impotente, aterrorizado. «No te muevas, no te muevas. Pero si oyes pasos que suben por las escaleras, coge el portátil y sal corriendo por la salida de emergencia» (aunque no tenía ni idea de adónde me llevaría realmente aquella salida).


  Pasaron diez, quince, veinte minutos. Seguí mirando fijamente el monitor. Nadie apareció en la pantalla difusa. Veinticinco minutos. Silencio. Entonces, de repente, oí que la puerta de abajo se abría y pasos en el corredor. La puerta de entrada se abrió. Un hombre salió al callejón. Parecía bajo, pero era difícil distinguir nada de él, porque llevaba la capucha de la parka puesta para ocultar la cara. También llevaba una escoba en una mano. ¿Qué demonios está haciendo con eso?, me pregunté, hasta que empezó a golpear con el mango de la escoba, la cámara que había colgada encima de la puerta. Me estremecí porque, desde la imagen del monitor, parecía que me estuviera dando directamente a mí.


  Con el primer golpe la cámara solo tembló. Con el segundo, le dio de lleno al objetivo y la pantalla se volvió negra. Luego pude oír voces susurrando y gruñidos bajos acompañados por el sonido de algo que arrastraban por el pasillo. El sonido del arrastre se detuvo, se oyeron más susurros —¿estaban comprobando que la costa estuviera despejada antes de llevarse el cadáver?—, entonces se volvió a oír el sonido del arrastre más allá de la puerta de entrada, y esta cerrándose con un ruido sordo.


  Que no cunda el pánico. Que no cunda el pánico…


  Pero di, ¿volverán a por ti?


  Si me iba ahora, podían estar esperándome fuera, vería quiénes eran, y eso sería, como mucho, desafortunado. Si esperaba aquí, al menos enviaría la señal de que estoy jugando según las normas. No iba a hacer preguntas, ni ir a la poli, ni causar problemas.


  Estaba desesperado por huir. No podía huir. Pero tan pronto como mi reloj marcó las seis de la mañana, me fui. Aunque quería andar un poco por el Canal Saint-Martin para intentar calmarme, creí que sería mejor seguir con mi rutina habitual, por si alguien vigilaba mis movimientos. Así que fui a la boulangerie, compré pains au chocolat, y volví a mi habitación, donde encontré una nueva nota debajo de mi puerta:


  
    Te doy dos días más, no más. 1000 euros, o hablo.

  


  Arrugué la nota y me la metí en el bolsillo. Luego, entré, me tomé un Zopiclone, y me metí en la cama.


  Me desperté a las dos, como siempre. Al cabo de treinta minutos estaba en el café Internet. Pero tan pronto como entré, podía decir que Mr. Beard lo sabía todo sobre anoche. Porque salió de detrás de la barra, cerró la puerta principal, y luego me hizo un gesto para que le siguiera a una habitación trasera. Cuando dudé, me dijo:


  —Tú no te vas de aquí hasta que hayamos hablado.


  —Hablemos aquí —dije pensando que si salían algunos títeres de la habitación de atrás tendría menos oportunidades de tirarme contra el cristal de la ventana de la entrada y escaparme con unas simples heridas.


  —Es más tranquilo detrás.


  —Vamos a hablar aquí —dije.


  Lina pausa. Pude ver cómo miraba a la calle, con aire un poco paranoico.


  —¿Qué has visto esta noche? —preguntó.


  —Vi a un gamberro destrozar la cámara de televisión.


  —¿Y antes de eso?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Eso es, nada.


  —No te creo. Abriste la puerta. Ellos te oyeron.


  —Oyeron mal.


  —Mientes. Oyeron. Saben.


  —No oí nada en toda la noche. No he salido de la habitación. La única cosa fuera de lo normal fue el payaso que me tiró algo a la cámara…


  —¿Le viste la cara?


  —Llevaba una capucha puesta, así que era difícil…


  —¿Por qué crees que rompió la cámara?


  —¿Cómo podría saberlo?


  —Mientes.


  —¿Miento sobre qué?


  —Sabes lo que pasó. ¿Y si la policía te pregunta lo que oíste?


  —¿Por qué haría eso la policía?


  —Si la policía te pregunta…


  —Les diré lo que te he dicho a ti, que no oí nada.


  Silencio. Se metió la mano en el bolsillo y me tiró el sobre con la paga al suelo. Decidí no hacer objeciones a este pequeño acto de agresión y, en lugar de eso, hice el papel de servil, exigido por mí, y me incliné a recoger el sobre. Cuando me volví a incorporar, me dijo:


  —Saben que oíste los gritos. Saben que saliste de la habitación, porque te oyeron dejar la habitación. No lo vuelvas a hacer. ¿Entendido?


  —Sí —dije tranquilamente.


  Intenté hacer mis cosas aquel día. Pero al sentarme en un restaurante para comer, al coger el metro hasta Bercy para una proyección de Esplendor en la hierba de Kazan, al beber un café después en un pequeño bar-restaurante enfrente de la Cinémathèque, no podía evitar preguntarme si había alguien observándome. Seguí estudiando a la gente que tenía cerca para ver si veía la misma cara reapareciendo. Caminando calle abajo, me paré y me giré en un intento de pillar al hombre que me seguía. Pero no vi a nadie. Aun así, no me arriesgué. Resistí la tentación de usar una cabina telefónica y llamar a la clínica para que me dieran los resultados de mi prueba del VIH, por miedo a que alguien pudiera informarles de que había sido visto hablando por teléfono, ergo con la poli. Así que decidí ir allí yo mismo. Mi aprensión por los resultados se había atenuado un poco, por todo lo que había pasado durante las últimas veinticuatro horas.


  La clínica estaba abierta hasta las ocho. Llegué media hora antes de la hora del cierre. El médico que me había visitado estaba en recepción cuando entré.


  —¿Qué le trae de nuevo aquí? —preguntó.


  —Solo he venido a buscar los resultados.


  —Podía haber llamado.


  —Prefería que me los dijeran personalmente.


  Se encogió de hombros, como queriendo decir «si insiste». Luego se giró a la recepcionista y le dijo mi nombre (quedé impresionado de que me recordara). Ella ojeó en una bandeja de asuntos pendientes hasta que encontró la carpeta y se la entregó. Me hizo una señal para que le siguiera a su consulta. Cerré la puerta detrás de nosotros. Se acomodó en la silla de su mesa, abrió la carpeta y empezó a leer. Observé su cara, de la misma manera que un acusado mira al presidente del jurado cuando vuelve con el sobre del veredicto en la mano.


  —Por favor, siéntese, señor Ricks —dijo el médico.


  —¿Malas noticias?


  —No hay necesidad de ser fatalista, monsieur. La prueba del VIH ha dado negativa. Sin embargo, tengo que informarle de que ha dado positivo en otra enfermedad de transmisión sexual: clamidia.


  —Entiendo —dije.


  —No es una afección grave, y puede tratarse fácilmente con antibióticos…


  —Pensaba que solo las mujeres tenían clamidia.


  —Piense otra vez.


  Empezó a garabatear algo en un bloc.


  —Tendrá que tomarse esto cuatro veces al día, y beber al menos tres litros de agua diarios. Y no tenga relaciones sexuales sin protección durante tres semanas.


  ¡Tres semanas! Margit estaría encantada de oír esto, aunque el hecho de que también puedo haberle contagiado una enfermedad de transmisión sexual probablemente eclipsará ese detalle menor.


  —También es aconsejable que no beba alcohol mientras esté tomando los antibióticos. Reduce su eficacia.


  Cada vez mejor. Tres semanas sin beber. ¿Cómo podría soportar esta vida sin beber?


  —Naturalmente, tendrá que informar a todas sus parejas sexuales sobre su enfermedad.


  ¿Cómo sabe que tengo parejas y no solo una pareja? ¿O es mi creciente sordidez tan evidente?


  —También le aconsejo enérgicamente que vuelva cuando termine los antibióticos, para hacerle otro análisis de sangre, solo para asegurarnos de que no hay ninguna ambigüedad.


  Doctor, siempre hay ambigüedad… por no mencionar la preocupación, como los últimos días me han enseñado.


  —Bien —dije—. Muy bien.


  Después de pasar por una farmacia del bulevar de Sébastopol y entregar un precio exorbitante de treinta y ocho euros por las pastillas recetadas, decidí quitarme de encima el primer asunto peliagudo. Volví a la rue de Paradis y fui al bar de Yanna. Era una noche sin mucho movimiento. Solo había otros tres clientes, y estaban convenientemente instalados a una mesa del fondo. A Yanna se le abrieron mucho los ojos cuando me senté, aunque el bar estuviera vacío.


  —Creí haberte dicho que no volvieras por aquí nunca más —me dijo entre dientes.


  —¿Has hablado con tu marido?


  —Se ha retrasado. Vuelve mañana.


  Echó un vistazo a los clientes de la mesa del fondo.


  —Pide algo —susurró—. Si no, sospecharán.


  —Agua.


  —¿Agua?


  —No es mi idea de pasarlo bien, créeme. Pero estoy tomando antibióticos.


  —¿Para qué? —preguntó.


  Entonces fue cuando se lo expliqué. Se puso blanca.


  —Hijo de puta —dijo entre dientes—. Me has pasado…


  —¿Qué yo te he pasado? Piensa otra vez, madame. Es una enfermedad de mujeres —no tenía ni idea de si esto era verdad—. Y ya que yo no me voy acostando con cualquiera…


  —Mentiroso.


  —Lo he cogido de ti. Y ves a saber de dónde lo has cogido tú. Quizá tu marido…


  —Fuera de aquí —dijo.


  —No, hasta que no veas esto —dije, y le pasé la nota arrugada que Omar me había dejado debajo de la puerta. La abrió, la miró, luego me la devolvió.


  —Cochon —dijo.


  —Se lo tienes que contar a tu marido en cuanto llegue.


  —Créeme, lo haré. Y también le diré que Omar me violó y me pasó esta enfermedad.


  —Ahora no te pases… —dije, pensando que si le decía esto a su marido sería una sentencia de muerte segura para Omar.


  —Espero que le mate —dijo—. Y si tú no te largas ahora, también le diré que intentaste molestarme.


  Miré fijamente su expresión enfadada, y supe que no debía seguir con esta conversación.


  Unas horas más tarde, mirando la pantalla de mi portátil, malgastando las horas hasta las seis, me preguntaba: «¿Por qué tengo este talento especial para hacer enfadar a las mujeres?», o yendo al quid de la cuestión: «¿Por qué parece que siempre la cago?». Pero esto fue sustituido por otra preocupación: Omar. El hijo de puta era un chantajista y un tarado al que no le importaría traicionarme. Aun así, el plan que había ideado Margit para pillarle, ahora resultaría… Bien, una muerte rápida podría ser el más suave de los castigos cuando el marido de Yanna y su grupo de matones pusieran las manos en el hombre que había «violado» a su mujer y le había pasado una enfermedad (a pesar de que probablemente el marido de Yanna la había cogido de alguna de las putas con las que se acostaba con frecuencia). La retorcida moralidad de todo esto —¿ponía en peligro a alguien que me amenazaba con ponerme en peligro a mí?—, me preocupó toda la noche. Luego amaneció, y salí a la calle, caminando de vuelta a mi chambre de bonne, con una bolsa de pains au chocolat en la mano.


  Subí las escaleras a mi habitación. Cuando llegué a mi piso, noté la vejiga llena de toda el agua que había bebido aquella noche (órdenes del doctor), así que fui hacia el lavabo del pasillo.


  Abrí la puerta y de repente salté hacia atrás, horrorizado, con un grito saliéndome de la garganta. Allí, delante de mí, estaba Omar. Yacía desplomado sobre la taza del váter. Le habían rajado el cuello. Había sangre por todas partes. Y una escobilla del váter le salía de la boca.


  Capítulo 15


  El inspector Jean-Marie Coutard era un hombre fofo. Cincuentón y bajito —quizás un metro sesenta y cinco—, con papada, una barriga grande y la cara roja que le hacía parecer rolliza. Su ropa era una mezcla de estilos y estampados contrastados: una chaqueta de deporte a cuadros, pantalones grises, una camisa a rayas moteada con manchas de comida, una corbata estampada de cachemir. Su falta de interés en el vestir reflejaba un aire general poco saludable. Tenía un cigarrillo colgado de la boca, y parecía estar dándole caladas en un intento de despertarse. Solo eran las siete y cuarto de la mañana, y parecía como si le hubieran traído directamente de la cama a la escena del crimen.


  Cuando llegó, ya había una multitud de gente alrededor del pequeñísimo lavabo. Tres policías de paisano, dos forenses con batas blancas y guantes de látex, un fotógrafo, y un médico examinando el grotesco desastre que era Omar. Entonces aparecieron dos inspectores de paisano, uno de ellos era Coutard.


  Los polis uniformados habían sido los primeros en llegar. Llegaron a los diez minutos de que yo bajara corriendo y les llamara desde la cabina telefónica del final de la rue de Paradis. Correr a llamarles había sido una reacción instintiva, y hecha en un estado de choque momentáneo. Tan pronto como lo hice, se apoderó de mí el pensamiento: «Van a preguntarte dónde estabas cuando pasó el crimen». Como no podía hablarles de mi «trabajo», corrí de nuevo a mi habitación y deshice la cama, esperando que pareciera que había dormido allí esa noche. Luego empecé a pensar rápidamente, tratando de construir una coartada que daría a los polis cuando llegaran.


  Me abalancé escaleras abajo otra vez para dejar entrar a la policía: dos agentes jóvenes que me siguieron arriba e intentaron no palidecer cuando vieron el ensangrentado estado de Omar en el lavabo. En unos segundos, pidieron refuerzos. Uno de ellos se fue afuera, para asegurarse de que nadie salía del edificio. El otro entró en mi habitación conmigo y me pidió los papeles. Cuando le entregué el pasaporte americano, me miró burlonamente.


  —¿Por qué vive aquí? —me preguntó.


  —Es barato.


  Entonces empezó a hacerme algunas preguntas básicas. ¿A qué hora encontré el cuerpo? ¿Dónde había estado por la noche? «No podía dormir, así que fui a dar un paseo». ¿A qué hora fue eso? «Sobre las dos». ¿Y adónde fui? «Caminé por el canal Saint-Martin, luego crucé el río y seguí el Sena hasta Notre-Dame. Después me encaminé hacia aquí, parándome en la pâtisserie del barrio, para comprar pains au chocolat».


  ¿Conocía al difunto?


  «Éramos simples conocidos».


  ¿Tenía alguna idea de quién podía haber hecho esto?


  «Ni idea».


  Después de este breve cuestionario, me dijeron que me esperara en mi habitación hasta que llegara el inspector. El poli se quedó mi pasaporte, y me dejó solo con mis pensamientos. Mi coartada sonaba pobre, llena de lagunas… aunque, al menos, podrían confirmar con el tipo de la pâtisserie que estuve allí sobre las seis de la mañana. Me eché en la cama, cerré los ojos, e intenté eliminar cada espeluznante detalle de Omar en el lavabo: la sangre roja salpicada, el profundo corte alrededor de la garganta, el hecho de que tenía los pantalones bajados y debía estar en pleno proceso de evacuación cuando se produjo el ataque. Le debían haber matado dos personas: uno sujetándole, mientras su compañero le metía la escobilla del váter por la boca, para sofocar los gritos antes de degollarle. ¿Había podido Yanna, de alguna manera, llamar a su marido aquella noche a Turquía para contarle lo de la «violación», y luego él había llamado a algunos amigos que…?


  No, eso era totalmente inverosímil, ya que Yanna me había dicho que él volvía ayer a París, en el vuelo de la noche. Lo que significaba que no podía contactar con él. Así que el marido de Yanna quedaba descartado. Pero conociendo a Omar, y cómo cabreaba a cualquiera que se cruzara en su camino, debía de tener muchos enemigos.


  Eso fue lo primero que me preguntó el inspector Coutard.


  —¿Tenía el difunto algún conflicto con alguien actualmente?


  Me figuré que me formularían esta pregunta, y decidí hacerme el tonto.


  —No le conocía.


  —¿A pesar de que vivía en la puerta de al lado?


  —No hablábamos.


  —Estaban en el mismo piso, compartían el mismo lavabo.


  —Puedes compartir un lavabo comunitario y, aun así, no hablar con alguien.


  Coutard se puso la mano en el bolsillo de la chaqueta, y sacó mi pasaporte. Traté de no parecer sorprendido. Fue pasando las páginas, y se detuvo en los dos únicos sellos de visado.


  —Entró en Francia el veintiocho de diciembre del año pasado, vía Canadá.


  —Eso es. Mi vuelo de enlace salió de Montreal.


  —¿Desde dónde?


  —Chicago.


  —¿Es el último lugar donde vivió en los Estados Unidos?


  —No, vivía en…


  Y dije el nombre de la ciudad de Ohio.


  —¿Y qué le hizo venir a Francia el veintiocho de diciembre del año pasado?


  Estaba preparado para esto.


  —Mi matrimonio se había acabado, había perdido mi trabajo en la universidad donde daba clases, y decidí huir de mis problemas, así que…


  —¿No hay vuelos directos de Chicago a París? —preguntó, y pude ver el trasfondo de la pregunta: «Si huye aquí vía otro país, quizá no estaba huyendo solo de un matrimonio fracasado».


  —El vuelo de Air Canada vía Montreal era la opción más barata.


  —¿Qué clase de trabajo hace, monsieur Ricks?


  —Soy novelista.


  —¿Para qué editorial publica?


  —No tengo.


  —Ah, así que es un aspirante a novelista.


  —Exacto.


  —¿Y vive en la rue de Paradis desde…?


  —Principios de enero.


  —Un sitio curioso para que viva un americano…, pero estoy seguro de que ya ha contestado a esta pregunta hoy.


  —Sí, lo he hecho.


  —Y su vecino, el difunto monsieur Omar Tariq. ¿Era un buen vecino?


  —Teníamos poco contacto.


  —¿Sabe alguna cosa sobre él?


  —Nada.


  Él asintió con la cabeza, asimilando la información. Luego:


  —¿No tiene ni idea de quién podría haberle hecho esto?


  —Como he dicho, me mantenía al margen.


  Dio unos golpecitos con el pasaporte en la mano, mirándome directamente. Luego, se metió discretamente el pasaporte en el bolsillo.


  —Se le pedirá que haga una declaración sobre todo esto, así que, si no le importa, le pediría que se presentara hoy en la commissariat de police del décimo arrondissement a las dos de la tarde.


  —Muy bien. Allí estaré. ¿Y mi pasaporte?


  —Me lo quedaré hasta entonces.


  Salió de mi habitación. Me senté en la cama y, de repente, me sentí muy cansado y un poco preocupado por haber fingido tener poco contacto con Omar. Pero si decía la verdad, me hubiera puesto bajo sospecha, y también podrían empezar a preguntar qué es lo que hacía por las noches. Y si descubrían que trabajaba de manera ilegal…


  Mi sospecha era que Omar le debía dinero a alguien o había hecho algo lo suficientemente grave para que le liquidaran de una manera tan desagradable. Sin duda, los polis interrogarían a todos los del edificio. Sin duda, alguien les diría quién era el agresor.


  Mi falta de sueño —ahora eran las nueve de la mañana—, de alguna manera me anuló la imagen de la muerte de Omar. Me quedé dormido unas pocas horas, despertándome sobresaltado cuando oí un golpe en la puerta. Salté de la cama, abrí la puerta, y vi a cuatro miembros de la ambulancia, intentando maniobrar una camilla escaleras abajo, con el cuerpo de Omar ahora metido en una bolsa. Los tipos de la ambulancia me miraron de pie en la puerta, medio dormido. Luego, con varios gemidos audibles, siguieron tratando de mover lentamente el féretro que contenía un hombre muerto demasiado gordo por las estrechas escaleras circulares.


  Volví adentro y miré la hora: las 12:48. Me duché, me afeité y me vestí, escogiendo ropa conservadora para mi entrevista con la policía. Cuando salí al pasillo, todavía había varios técnicos trabajando en el lavabo y en la habitación de Omar, cogiendo cada microfibra en las inmediaciones. Abajo, aún había un poli uniformado apostado afuera, en la puerta.


  —Nadie puede salir del edificio —dijo.


  —Pero el inspector Coutard me dijo que me presentara en la commissariat de police a las dos de la tarde.


  —¿Su nombre? —me preguntó. Se lo dije. Cogió su walkie-talkie y habló por él. Le oí mencionar: «Monsieur Harry Ricks». Hubo una pausa llena de interferencias, y luego una voz por el transmisor. El poli se lo levantó al oído, y luego dijo—: D’accord —y se giró hacia mí—. Sí, le esperan en la commissariat de police a las dos en punto. No llegue tarde, monsieur.


  Asentí con la cabeza y salí deprisa hacia el café Internet. Una vez dentro, inmediatamente Mr. Beard cerró la puerta de entrada, mirando por ella.


  —¿Qué le has dicho a la policía? —preguntó.


  —Las noticias vuelan.


  —¿Qué le has dicho a la policía?


  —No he dicho nada.


  —¿Nada?


  —Les he dicho que Omar era mi vecino, que no le conocía, que no tenía ni idea de quién le podía haber matado, y eso es todo.


  —¿Te han preguntado por tu trabajo?


  —Todavía no.


  —¿Todavía no?


  —Ahora tengo que ir a la commissariat de police a hacer una declaración.


  —No debes decir nada sobre tu trabajo.


  —Créeme, no lo haré.


  —No debes decir nada sobre lo que viste la otra noche.


  —Como te dije en su momento, no vi nada.


  —Si te preguntan qué haces…


  —Les seguiré diciendo que soy escritor. Ya está. ¿Estás contento?


  —Si dices algo más, lo sabremos. Y entonces…


  —No es necesario amenazarme. Desde luego no quiero que se sepa que estoy trabajando aquí de manera ilegal. Así que no te preocupes.


  No voy a descubrir el pastel.


  —No me fío de ti.


  —No tienes más remedio que hacerlo. Igual que yo no tengo más remedio que confiar en ti…, aunque tampoco me fío. Ahora, ¿puedes darme mi dinero, por favor?


  Se metió la mano en el bolsillo y me entregó el sobre habitual.


  —No digas nada, y la vida seguirá como hasta ahora —me dijo.


  —Eso me parece bien.


  —Omar era un cerdo. Merecía morir.


  Tuve ganas de decir: «Nadie, ni el asqueroso de Omar, merece esa clase de truculento final». Pero me contuve.


  —Hasta mañana —dije.


  —Sí —dijo Mr. Beard—, mañana.


  Le commissariat de police del décimo arrondissement estaba situada en la rue du Louis Blanc. Era un edificio corriente —de tres plantas de alto— que no sobresalía entre los otros edificios destartalados de la calle. Cuando entré, había un hombre detrás del mostrador de recepción. Le dije que venía a ver al inspector Coutard, y le di mi nombre.


  Me dijo que tomara asiento. Las sillas eran de plástico barato. Las paredes de la zona de recepción estaban pintadas de un beige institucional. Había placas en el techo, que se habían vuelto amarillas del humo del tabaco; tubos fluorescentes; pósteres en las paredes, pidiendo a todos los ciudadanos que estuvieran atentos a bolsas dejadas en el metro, y que no bebieran si tenían que conducir. Había una foto enmarcada de Chirac, colgada en un discreto rincón de la sala. Al cabo de unos minutos, un hombre más bien joven en mangas de camisa, con la funda y la pistola al descubierto para que todos la vieran, asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Monsieur Ricks?


  Me levanté. El poli se presentó como el inspector Ledere. Me hizo pasar adentro y bajamos un tramo de escaleras. Entramos en un área abierta, donde había dos hombres sentados encadenados a un banco, rápidamente me di cuenta de que había otras dos argollas vacías al final de este largo banco, esperando nuevos clientes, como también un hombre encerrado en una pequeña celda adyacente al banco.


  —¿Una tarde movida? —le pregunté al inspector.


  —Aquí siempre hay movimiento —dijo.


  Le seguí a lo largo de un corredor hasta un despacho apretado con dos mesas. Ledere tomó asiento en la primera, hizo a un lado algunos papeles, se encendió un cigarrillo y explicó que él tomaría mi declaración. Entonces me contó punto por punto todo lo que había pasado cuando descubrí a Omar, y también me preguntó (como había hecho Coutard) por mi relación con mi vecino.


  —Le veía de vez en cuando en el pasillo de nuestro edificio —le dicté a Ledere—. Le veía a veces por la calle y por el quartier. Aparte de eso, no teníamos ningún contacto.


  Cuando Ledere terminó de teclear, me leyó la declaración y me preguntó si estaba de acuerdo. Cuando asentí, apretó un botón del teclado, y salió una copia zumbando de la impresora de al lado.


  —Por favor, léala, y después fírmela y póngale la fecha.


  Después de hacerlo, dijo:


  —Ahora tengo que tomarle las huellas dactilares.


  —Pensaba que solo me habían citado para hacer una declaración.


  —Le tenemos que tomar las huellas igualmente.


  «¿Soy sospechoso?», tuve ganas de preguntar. Pero sabía la respuesta a esta pregunta, igual que sabía que, si me negaba, me estaría comportando como si fuera culpable.


  —Muéstreme el camino —dije.


  Me acompañó a otra habitación, donde un técnico pasó cada uno de mis dedos por tinta, y luego hizo las huellas necesarias. Me señaló un lavabo y me dijo que ya podía lavarme las manos. Cuando terminé, Ledere dijo:


  —Tendrá que esperarse afuera mientras llevo su declaración al inspector Coutard. Si necesita entrevistarle más tarde, se le llamará a su despacho.


  —¿Cuánto tiempo puede tardar?


  —Es una tarde movidita…


  Se levantó y me acompañó al banco donde los dos hombres todavía estaban sentados, atados a la estructura de acero.


  —Puede esperar aquí —dijo Ledere.


  —¿Quiere decir que no va a atarme? —pregunté.


  Ledere sonrió con cara de pocos amigos.


  —No, a menos que usted insista.


  Los dos hombres del banco me estudiaron de arriba abajo. Cuando me encontré con los ojos de uno de ellos y vi su agresividad debido a la droga en sus dilatadas pupilas, me dijo entre dientes:


  —¿Qué es lo que estás mirando, capullo?


  —Nada.


  —¿Intentas empezar algo?


  Solo negué con la cabeza. Pero cuando saltó para enfrentarse a mí, la cadena de su mano detuvo su trayectoria y le hizo gritar de dolor.


  —Ya te pillaré luego —dijo.


  —No cuentes con eso.


  Me senté a lo lejos, en la punta del banco y saqué un nuevo libro que estaba tratando de leer, una recopilación de Jacques Prévert, Paroles. Aunque admiraba mucho sus juegos de palabras e imaginería, deseaba haber comprado algo más entretenido. Traté de ignorar al payaso de la otra punta del banco. Como creía que yo le había «provocado» porque le había mirado mal, continuaba burlándose de mí, hasta que uno de los polis uniformados vino y le dijo que se callara. Cuando le contestó al policía, le dijo:


  —¿Crees que me asustas, pasma?


  El agente cogió su porra y golpeó a unos pocos centímetros de donde estaba sentado. El tipo saltó del susto.


  —Mantén la boca cerrada, o si no la próxima vez caerá entre tus piernas.


  Subí más arriba el volumen de Prévert, más o menos a la altura de mi cara. O Coutard estaba realmente ocupado, o me estaba ignorando deliberadamente, ya que había pasado media hora sin saber nada de él. Paré a un agente uniformado y le pregunté si podía enterarse de si Coutard quería verme o no. Pasaron veinte minutos más, durante los cuales se me ocurrió que esta debía ser la versión policíaca de «agresión pasiva». Paré a otro agente.


  —¿Podría, por favor, enterarse de si el inspector Coutard…?


  —Le avisará cuando esté listo.


  —Pero llevo esperando casi una hora…


  —¿Y? Una hora no es nada. Siéntese y ya le avisará cuando…


  —Señor, por favor…


  —¡Siéntese! —No fue una petición, sino una orden. Hice lo que me dijo. El matón, todavía encadenado al banco, me fulminó con la mirada.


  —Te tienen cogido de las pelotas, capullo.


  —Y tú eres el tío encadenado al banco.


  —Que te jodan.


  El poli uniformado, medio fuera de la sala, dio una vuelta y me señaló con la porra.


  —Tú, no hables.


  —Este tipo ha empezado…


  —He dicho que no hables.


  Asentí con la cabeza, pareciendo dócil. El psicópata rio. Intenté meterme otra vez en los versos de Prévert. Psycho Boy siguió riéndose socarronamente para sí mismo y de vez en cuando susurraba algo al otro tío que estaba atado. Pasaron quince minutos, luego veinte, luego…


  Esto es una locura. Simplemente levántate y vete, y deja que intenten pararte.


  Pero cuando estaba considerando seriamente esta estúpida idea, Coutard asomó la cabeza por la puerta.


  —Monsieur Ricks…


  Me hizo un gesto para que le siguiera. Cuando dejamos el área de prisioneros y nos encaminábamos por un corredor, dijo:


  —Siento que le hayan hecho esperar con la escoria local.


  No dije nada, convencido de que me habían puesto al lado de Psycho Boy para ponerme nervioso… Lo que, la verdad sea dicha, había dado resultado.


  —Aquí mismo —dijo conduciéndome dentro de un despacho más sustancioso que el ocupado por Ledere. Había dos butacas funcionales de cara a una gran mesa, varias menciones enmarcadas, la omnipresente fotografía de Chirac, y un cenicero lleno hasta el borde al lado de su terminal informático. Se encendió un nuevo cigarrillo, cogió unas gafas bifocales, y se las puso en la nariz.


  —Bueno, monsieur Ricks… He leído su declaración. Interesante.


  —¿Interesante? —pregunté cautelosamente.


  —Sí, interesante. De hecho… muy interesante.


  —¿En qué sentido?


  —En su declaración, repite lo que me dijo en su chambre ayer; que usted solo tenía el mínimo contacto con monsieur Omar. Y sin embargo, el caballero que le alquiló la habitación, monsieur Sezer, nos ha hecho una declaración donde expone que usted tenía una guerra con monsieur Omar por sus costumbres higiénicas… en concreto, por el estado del lavabo que ambos compartían.


  —Eso es verdad, pero…


  —El hecho de que monsieur Omar fue encontrado muerto con una escobilla del váter en la boca…


  —Espere un minuto…


  —Tiene la lamentable costumbre de interrumpir, monsieur Ricks.


  —Perdón —farfullé.


  —Repito: según monsieur Sezer, usted, repetidamente, se quejaba de la falta de higiene de monsieur Omar. Asociando esto con el hecho de que una escobilla de váter fue encontrada depositada en la boca de monsieur Omar, esto le lleva a uno a suponer que el asesino estaba haciendo un tipo de gesto simbólico sobre la indiferencia del caballero hacia la limpieza comunitaria. Así que…


  Levanté la mano. Coutard me miró por encima de las gafas bifocales.


  —¿Tiene una pregunta?


  —Más bien una declaración.


  —Usted ya ha hecho una declaración.


  —Pero quiero añadir algo a esa declaración.


  —Ya la ha firmado.


  —Lo único que quiero decir es…


  —Le gustaría corregir su declaración.


  —Yo no maté a Omar.


  El inspector se encogió de hombros.


  —¿Espera que acepte eso como la verdad?


  —Tenga en cuenta que fui yo quien les llamó para informar del crimen.


  —En el sesenta y cinco por ciento de los homicidios que he investigado ha sido el asesino el que ha informado del crimen.


  —Yo formo parte del treinta y cinco por ciento restantes.


  —Ponerle una escobilla del váter por la garganta a tu víctima mientras le cortas la yugular… Es de lo más original.


  —Yo no…


  —Usted dice que no lo hizo, pero tenía un motivo: expresar su rabia por las costumbres asquerosas. Déjeme adivinar: nunca tiraba de la cadena después de ir de vientre, y luego se burlaba de usted cuando intentaba corregir sus repugnantes hábitos. Americanos, me consta que son unos maniáticos de la limpieza… y del fumar.


  Exhaló un poco de humo al decir esto.


  —No tengo nada en contra del tabaco.


  —Le felicito por tal actitud abierta. Tampoco tiene inconveniente en vivir en condiciones un poco precarias. De hecho, postularía que debe de ser el único americano que vive en la rue de Paradis en una chambre de bonne.


  —Es barato.


  —Sabemos cómo encontró la habitación. Un tal Adnan Pafnuk, que trabajaba en el Hôtel Sélect de la rue François Millet en el decimosexto distrito. Usted fue cliente de este hotel a partir del veintiocho de diciembre del año pasado, por un período de diez días, durante los cuales cayó enfermo con gripe, y tuvo un conflicto con el recepcionista de la mañana, un tal monsieur Brasseur…


  Su expresión era impasible mientras hablaba, pero pude ver que al mismo tiempo me estudiaba… y registraba mi creciente nerviosismo, cuando me di cuenta de la revelación: Soy el principal sospechoso aquí.


  —Brasseur era un hombre muy desagradable.


  —Eso nos han dicho todos los que trabajaban con él. Sin embargo, también es fascinante ver como igual que había tenido una pequeña guerra con monsieur Omar y fue encontrado muerto en su querido lavabo, usted también tuvo una pequeña guerra con monsieur Brasseur y fue abatido por un coche…


  —No creerá que yo…


  —¿Qué le he dicho sobre lo de interrumpirme, monsieur?


  Bajé la cabeza, y deseé que un agujero se abriera en el suelo y me sacara de esta pesadilla. Coutard continuó:


  —Por supuesto hemos verificado los documentos del vehículo. Usted no tiene coche, ni alquiló uno el día que monsieur Brasseur fue atropellado. Sigue paralítico, y parece que va a ser permanente. Pero ¿quién dice que usted no contrató a alguien para cargárselo?


  —¿Siendo mi motivo…?


  —¿No hubo una discusión por dinero?


  —Me cobró de más por el médico que vino a visitarme cuando estuve enfermo.


  —Voilà, el motivo.


  —No tengo por costumbre ir atropellando a la gente que me estafa, ni tampoco cortar el cuello a los vecinos que tratan los lavabos comunitarios como si fueran una alcantarilla abierta.


  —Quizá. Pero el caso es que sus huellas digitales están por toda la escobilla del váter que le han metido a monsieur Omar por la garganta…


  Ahora sabía por qué me habían tenido esperando noventa minutos. Estaban revisando la información, comparando mis huellas digitales con las encontradas en la escena del crimen.


  —Usaba esa escobilla para limpiar el lavabo —dije.


  —Y me ha vuelto a interrumpir otra vez.


  —Perdón.


  —Así que usted discutió con monsieur Brasseur. Se peleó con monsieur Omar. Pero se hizo amigo de monsieur Adnan. ¿Era su amistad solo una amistad?


  —¿Qué está insinuando?


  —Una vez más, la singularidad de la historia es fascinante: un americano viene a París y enferma en un hotel. Nada inusual hasta aquí.


  Pero entonces, el mismo americano conoce a un joven caballero turco en el hotel, y antes de que se dé cuenta, consigue su chambre de bonne. Ahora sí que es un giro inusual del relato, n’est-ce pas?


  Levanté la mano. Me hizo una señal con la cabeza, conforme podía hablar.


  —Si puedo explicarme…


  —Adelante.


  Le expliqué punto por punto todo lo que había pasado en el hotel, y cómo Adnan me había cuidado, y cómo al oír que andaba mal de dinero…


  Ahora Coutard me interrumpió.


  —¿Por qué había perdido su trabajo y había tenido que huir de los Estados Unidos después de su trágico affaire con su alumna?


  Una larga pausa. No me sorprendía que supiera esto, pero oír hablar de este asunto todavía me hacía sentir incómodo.


  —Sus investigaciones son más que admirables.


  —Debe de haber sido una gran tragedia para usted, perder su cátedra, su familia, su maîtresse.


  —Su muerte fue lo peor de todo. El resto…


  —He leído toda la cobertura periodística; cortesía de Google. ¿Puedo decirle algo que quizás está más allá de mi interés profesional? Cuando leí sobre su derrumbamiento, realmente sentí lástima por usted. ¿Y qué si era alumna suya? Era mayor de dieciocho años. Nadie la coaccionó. Fue amor, ¿verdad?


  —Completamente.


  —El hecho de que todo el mundo le acusara de intentar que ella abortara…


  —Nunca supe siquiera que ella estaba…


  —No tiene que defender su caso conmigo, monsieur. Por lo que a mí respecta, usted fue víctima de una incapacidad muy americana de aceptar la complejidad moral. Todo tiene que ser blanco o negro. Correcto o incorrecto.


  —¿No es con eso con lo que un agente de policía se enfrenta todo el tiempo?


  —Todo acto delictivo es básicamente gris. Porque todo el mundo tiene una parte oscura… y todo el mundo está angustiado. Lo que me lleva a otra curiosidad sobre este caso: sus salidas nocturnas. Monsieur Sezer nos dijo que generalmente usted está afuera hasta el amanecer, y que la mayoría de los días duerme hasta la tarde.


  Por lo visto Sezer estaba haciendo todo lo posible para venderme, por razones que él sabría. ¿Fue él quien liquidó a Omar? ¿Por eso intentaba culparme a mí?


  —Soy un ave nocturna, sí.


  —¿Y qué es lo que hace toda la noche?


  —De vez en cuando simplemente paseo, o me paro en algún café abierto toda la noche a escribir con el portátil. Pero muchas noches me quedo en casa.


  —Pero el propietario de la boulangerie de la rue du Faubourg Poissonnière nos dijo que usted llegaba todas las mañanas justo pasadas las seis, para comprar dos pains au chocolat. Lo hace sin falta, seis días a la semana.


  —Soy un hombre a quien le gusta seguir una rutina realmente rigurosa.


  —¿Trabaja en algún sitio de noche?


  —Solo en mi novela.


  —¿La novela que todavía no tiene quien la publique?


  —Sí, soy un escritor inédito.


  —Quizás eso cambie.


  —Lo hará.


  —Admiro su convencimiento. Pero no me acabo de creer del todo que simplemente camine toda la noche o pase el tiempo escribiendo en cafés abiertos las veinticuatro horas. ¿Qué café es, por cierto?


  —Uso varios —dije, preguntándome si podía oír la mentira en mi voz.


  —Pero ¿cuáles, exactamente?


  —Hay uno en Les Halles llamado Le Tambour. Y también está el Mabillon en el bulevar Saint-Germain…


  —Ese es un largo camino desde su quartier.


  —Media hora a pie.


  —Si andas rápido.


  —Bueno, cuarenta y cinco minutos si vas tirando. Como le he dicho, me gusta pasear de noche.


  —¿Es usted un flâneur?


  —Totalmente.


  —¿Podría también ser un flâneur que tiene un trabajo a tiempo completo?


  —No tengo la carte de séjour.


  —Eso nunca ha impedido a la inmensa mayoría de immigrés trabajar aquí. Profesionalmente hablando, no me importa si usted tiene un trabajo ilegal o no. Estoy investigando un asesinato. Como usted es «de interés» para nosotros, simplemente quiero averiguar su paradero la noche del asesinato.


  —Como ya he dicho, estaba…


  —Sí, sí, paseando por las calles de París como Gene Kelly. Tengo que decirle que no le creo. Sé que esconde algo. Claridad, monsieur, es fundamental ahora.


  ¿Por qué no le dije lo del trabajo de toda la noche? Porque también estaría implicado en sea lo que sea lo que sucede abajo. Y aun así, no dejaría de ser sospechoso de la muerte de Omar. ¿Quién corroboraría que estoy trabajando a tiempo completo?


  Nadie.


  —No estoy escondiendo nada, inspector.


  Apretó los labios. Dio golpecitos en la mesa con dos dedos. Cogió el teléfono. Hizo girar la silla y habló en voz baja. Luego colgó y volvió a girarse hacia mí.


  —Puede irse, monsieur. Pero debo informarle que nos quedaremos su pasaporte… y le aconsejo que no deje París.


  —No voy a ir a ninguna parte.


  —Ya lo veremos.


  Capítulo 16


  Me están siguiendo.


  Ahora estaba seguro. Como también estaba seguro de que solo era cuestión de tiempo que descubrieran dónde trabajaba por la noche, y que hicieran una redada en el lugar.


  Alguien te está pisando los talones.


  Cualquier transeúnte que me viera habría pensado que estaba loco. Porque había desarrollado el hábito paranoico de girarme cada dos minutos más o menos, para ver quién estaba detrás de mí. No fue una respuesta instintiva neurótica que durara unas pocas horas después de que me dejaran salir de la commissariat de police. No, se convirtió en un auténtico tic, y uno difícil de controlar. Cada dos minutos, ciento veinte segundos exactamente (los iba contando en mi cabeza), tenía que girarme para tratar de sorprender al detective que me estaba siguiendo de cerca.


  Pero nunca había nadie.


  Eso es porque saben cómo esfumarse… escondiéndose en una portería tan pronto como ven que te giras.


  Varias veces, esta repentina pirueta casi me mete en problemas. Una señora mayor africana que usaba un andador para ayudarse a subir por la Faubourg Saint-Martin, gritó cuando me giré. Me deshice en disculpas, pero siguió fulminándome con la mirada como si yo me lo estuviera imaginando. La segunda vez, fueron dos gamberros jóvenes. Tenían unos veinte años, de origen árabe, con chaquetas ajustadas de piel y gafas de sol baratas. El susto inicial fue sustituido por sentirse ofendidos y por agresividad. Inmediatamente me cogieron y me empujaron a una portería.


  —¿Qué coño estás haciendo? —dijo entre dientes uno de ellos.


  —Pensaba que erais la poli.


  —Deja de decir gilipolleces —dijo el otro—. Pensabas que te seguíamos, ¿no?


  —De verdad no pensaba que…


  —Racista de mierda, cree que somos un par de negros que queremos saltarle encima para robarle su reloj barato.


  —No fue mi intención ofenderos. Yo…


  —Sí que lo hiciste —dijo el primero, y luego me escupió. Al mismo tiempo, el otro tipo me empujó fuerte, haciéndome caer.


  —Vuélvelo a hacer y la próxima vez te rajamos.


  Pero en cuanto me levanté y me limpié la baba de ese hombre de la chaqueta y me dirigí calle abajo, todavía me fui girando cada dos minutos.


  Estoy seguro de que están ahí. Estoy seguro de que me están vigilando todo el tiempo.


  Cuando salí de la commissariat, decidí hacer lo que siempre hacía siempre que la vida me abrumaba: me escondí en el cine. (Ahora que lo pienso, me escondo en el cine incluso si las cosas son manejables). Había un festival de Clint Eastwood en el Action Ecoles, así que escogí El seductor (un veterano herido en la Guerra Civil acaba en una casa de solteronas, empieza a acostarse con todas, y paga un precio espantoso por su libertinaje sexual… Debo de estar loco por haber escogido esta película, especialmente porque la había visto veinte años atrás y, por tanto, recordaba vagamente dónde me estaba metiendo).


  Después, fue hora de trabajar. Ahora me giraba cada minuto, reduciendo el tiempo a treinta segundos a medida que me aproximaba al callejón y a la puerta de acero, detrás de la cual…


  Me di la vuelta. No había nadie. Retrocedí a la intersección del callejón y a la calle. Miré a ambos lados. No había nadie. Volví al callejón, girándome una última vez. No había nadie. Abrí la puerta y la cerré detrás de mí. Subí a mi despacho, sabiendo que esa noche no conseguiría escribir ni una sola palabra… que estaría mirando el monitor sin parar, solo por si alguien sospechoso asomaba la cabeza en el callejón, para mirar.


  Durante las seis horas de mi turno, casi no aparté los ojos del monitor. Hacia el final de la noche, me asaltó el pensamiento: «Estás un poco trastornado por todo esto». A lo que la única respuesta posible era: «Ser sospechoso de asesinato hace cosas extrañas en la psique de uno».


  Sin embargo, cuando salí del trabajo a las seis, vi que alguien me esperaba al final del callejón. Era el títere de Sezer, Mr. Tough Guy. Me bloqueó el paso en cuanto me acerqué.


  —Monsieur Sezer quiere verte —dijo.


  —¿A estas horas? —dije intentando parecer tranquilo, a pesar de que, de repente, estaba cualquier cosa menos tranquilo.


  —Está despierto.


  —Necesito dormir.


  —Ya dormirás luego.


  —Me gustaría parar en la boulangerie y coger…


  Me cogió del brazo.


  —Vienes ahora —dijo.


  Así que volvimos a mi edificio y subimos las escaleras hasta Sezer Confection. Él estaba sentado tras la mesa, bebiendo a sorbos demi-tasse de café.


  —Se levanta muy pronto —dije.


  —No necesito dormir mucho. A diferencia de usted.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Llega todos los días a las seis y diez o y cuarto como muy tarde, después de parar en la pâtisserie a comprar dos pains au chocolat. Duerme hasta la una de la tarde. Recoge su paga en el café Internet de la rue des Petites Ecuries. Normalmente come en un café cercano al Canal Saint-Martin o la Gare de l’Est. Pasa la mayoría de los días en el cine, aunque, cada pocos días, le hace una visita a alguien en la rue Linné del quinto distrito. Una mujer, supongo.


  —¿Tiene a alguien siguiéndome? —pregunté, con la voz un poco aguda.


  —Simplemente nos gusta seguir los movimientos de nuestros empleados…


  —«Nuestros empleados». ¿Trabajo para usted?


  —Digámoslo así: todos trabajamos para la misma organización.


  —¿Y qué organización es esa?


  —Desde luego no espera que se lo diga.


  —Bien, y ¿qué tal si me dice por qué le dijo a la poli que yo maté a Omar?


  —Nunca he dicho una cosa así. Simplemente les informé, durante el interrogatorio, de que usted tenía un conflicto con monsieur Omar sobre el estado del lavabo.


  —¿Durante el interrogatorio? Lo dice como si le hubieran golpeado con una porra.


  —Como la mayoría de la gente, no estoy cómodo cuando hablo con la policía.


  —Intentó acusarme… intentó delatarme como asesino, para desviar la atención de…


  Levantó un dedo y dijo:


  —Yo pararía ahí, si fuera usted, monsieur. No soporto las acusaciones.


  —Aunque no le importa hacer falsas acusaciones contra los demás.


  —La policía no tiene nada contra usted…


  —Excepto un móvil, cortesía suya, y mis huellas dactilares por toda la escobilla del váter.


  —No tema. Las pruebas son poco sólidas.


  —Soy su principal sospechoso.


  —No habrá ningún problema, eso se lo aseguro, siempre que haga lo que se le diga.


  —Lo que significa…


  —No le diga nada a la policía sobre su trabajo, por mucho que insistan…


  —Ni se me ocurriría…


  Volvió a levantar el dedo para hacerme callar. ¿Por qué todo el mundo hacía esto?


  —Y tampoco haga nada estúpido como intentar huir.


  —Los polis se han quedado mi pasaporte.


  —Eso nunca ha impedido a nadie de darse a la fuga. En este quartier se pueden comprar pasaportes falsos por doscientos dólares como mucho.


  —No voy a ir a ningún sitio.


  —Me alegra oír eso. Porque sería muy problemático para usted si realmente intentara desaparecer. No es que pensemos que vaya a hacerlo… a no ser que, por supuesto, nos haga hacerle desaparecer.


  Una breve sonrisa de monsieur Sezer. Podía sentir el sudor bajándome por el cuello.


  —¿Entiende lo que le estoy diciendo, monsieur Ricks? —preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —Muy bien. Entonces, si ha entendido eso, también debe entender que conocemos sus movimientos a todas horas. Siga con su vida como hasta ahora: sus librerías, sus películas, sus cafés, su mujer del quinto distrito, su trabajo por la noche… y, le garantizo, que no habrá ningún problema. Trate de escaparse, ir a alguna estación de trenes o intente conseguir documentos falsos, y la respuesta será rápida y brutal. ¿Ha quedado claro?


  Asentí de nuevo. Dijo:


  —Quiero oírselo decir: «Lo he entendido».


  —Lo he entendido.


  —Muy bien. También quiero que me asegure que si la policía se acerca a usted otra vez, me informará inmediatamente de su línea de investigación.


  —Se lo aseguro —dije sonando como un completo lacayo. Aunque quería añadir: «Si le preocupa tanto que vaya a la policía, ¿por qué demonios me acusó como principal sospechoso?». Pero sabía la respuesta a esta pregunta: Poniéndome bajo sospecha, podría apaciguar a la policía y también tenerme bajo su control.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo en todo? —preguntó.


  —Sí —dije.


  —Excelente. Una última cosa: respecto a esa idiota que se tiró, Yanna. Me temo que su marido ha sido informado de su infidelidad con usted. También le han informado que usted visitó una clínica médica hace unos días y que le diagnosticaron una enfermedad de transmisión sexual…


  —Cabrón —me oí a mí mismo decir.


  —Comentarios desaforados como ese no hacen sino ofenderme. Y no me gusta que me ofendan. Sí, el marido de Yanna le matará…, pero solo si le decimos que lo haga. Es como Omar, estúpido, salvaje. Pero también conoce su lugar en la jerarquía de las cosas. Así que, una vez más, no tema; no le hará daño, a menos que yo se lo ordene.


  —No quiero problemas —me oí decir.


  —Entonces no tendrá ninguno… a no ser que los provoque usted. Buenos días, monsieur Ricks.


  Le hizo un gesto a Mr. Tough Guy, quien me dio unos golpecitos en el hombro y me señaló la puerta. Salí por ella y bajé las escaleras. Aunque parte de mí quería salir corriendo por el patio, cruzar la puerta y bajar hasta la commissariat, sabía que se lo estaría poniendo en bandeja, si lo hacía. Sezer encontraría la manera de facilitar pruebas definitivas de que yo había matado a Omar, y los polis se las tragarían felizmente. Por lo que a ellos se refería, este caso necesitaba un desenlace, y mi culpabilidad concluyente lo era.


  Piensa. Piensa.


  Pero todo lo que podía hacer en este momento era pensar en lo cansado que estaba y que la cama era el único sitio para mí ahora mismo.


  Así que fui a mi habitación y me tomé algo para dormir, ya que sabía que el sueño no llegaría sin la ayuda de sustancias químicas potentes. No puse el despertador. La siguiente cosa que recuerdo fueron unos fuertes golpes en mi puerta.


  —¡Americano…! ¡Americano! —gritó una voz familiar.


  Tardé unos momentos en ver dónde estaba, y miré el reloj con ojos entrecerrados. Las cuatro y media. Mierda, mierda, mierda. Debía estar en casa de Margit dentro de treinta minutos.


  —¡Americano…! ¡Americano!


  Más golpes.


  Salí de la cama tambaleándome, con la mente todavía espesa, y abrí la puerta. Mr. Beard estaba fuera, y parecía cabreado.


  —¿Dónde coño estabas?


  —¿Qué? —pregunté.


  —Siempre recoges tu dinero a las dos y media. Hoy no has ido…


  —Me he quedado dormido.


  —Pues no te vuelvas a dormir —dijo tirándome el sobre de la paga al suelo. Luego dio media vuelta y se fue.


  Recogí el sobre. Volví adentro. De repente mi cansancio había dado lugar a una más profunda turbación: realmente me están siguiendo. Cada paso fuera de lo habitual les hará saltar en una milésima de segundo.


  Me obligué a meterme en la ducha. Estaba vestido y saliendo por la puerta, en menos de diez minutos. Me giré tres veces mientras iba a toda prisa hacia el metro. No había nadie. Pero estaban ahí. Conocían cada uno de mis movimientos. Eran las cinco y cuarto. Corría calle abajo de la rue de Paradis. Pasé el antro del cual Yanna era copropietaria.


  Cometí el error de echar un vistazo adentro al pasar por al lado. Yanna estaba detrás de la barra. Nos miramos, e inmediatamente pude ver que algo iba muy mal. En segundos, ella salió a la calle, chillándome. Con razón. Su cara era como si la hubieran atacado prolongadamente. Tenía los dos ojos morados, el labio partido por dos sitios, tenía cortes sobre las cejas, y la mejilla derecha se había vuelto de un azul oscuro.


  —Maldito hijo de puta —gritó—. Hice lo que me dijiste, le dije lo que había hecho Omar, y mira lo que me ha hecho. Empieza diciéndome que alguien le ha informado de que tú también me has follado.


  —Lo siento mucho…


  —¿Que lo sientes? —gritó—. El hijo de puta casi me mata… y ahora va a matarte a ti. Y todo por tu brillante idea…


  —Tienes que ir a la policía…


  —¿Y de verdad acabar muerta? No entiendes nada, americano. Nada. Será mejor que te esfumes ahora. Lejos. Si no, acabarás muerto. Como Omar.


  —¿Él mató a Omar?


  —Imposible. No se lo dije hasta la mañana que llegó. Omar estaba muerto por entonces. Pero él conocía lo de la muerte de Omar cuando entró por esta puerta. Igual que también sabía que había sido lo suficientemente estúpida como para acostarme contigo. Eso es lo que no me explico… cómo descubrió lo nuestro…


  Porque Sezer le debió haber llamado a Turquía antes de su partida y se lo contó. Quizá también había metido a Omar en el asunto, el marido de Yanna había hecho una llamada antes de embarcar y Omar recibió su traqueotomía en plena evacuación aquella noche.


  —… Y ¿por qué todavía no te ha matado a ti?


  —Desapareceré del mapa —dije.


  —La mierda te persigue por todas partes, ¿no?


  No pude discutir eso.


  —Siento que te encuentres en tan mal estado —dije.


  —Tan pronto como esté mejor, le daré una paliza hasta matarlo.


  Eran las cinco y cuarenta cuando llegué al apartamento de Margit. No estaba contenta.


  —No puedes llegar tan tarde —dijo en cuanto abrió la puerta. Llevaba una bata negra de seda. La tenía medio abierta.


  —Puedo explicarlo.


  —No lo expliques —dijo tirándome hacia dentro—. Fóllame.


  —No puedo hacerlo —dije apartándome de ella.


  —¿Haciéndote el interesante? —dijo acercándose a mí y apretando sus genitales contra los míos.


  —No es eso…


  —Entonces, calla —dijo acercando la cabeza e intentando besarme. Pero me solté.


  —Es que no puedo —dije.


  —Sí puedes —dijo acercándose a mi entrepierna.


  —¡Quieres parar!


  Mi tono la hizo quedarse paralizada. Entonces se encogió de hombros y se apartó de mí. Pasó al lado de la cama, hasta el sofá de la sala de estar. Se encendió un cigarrillo y dijo:


  —Déjame adivinar: estás enamorado…


  —Tengo una enfermedad de transmisión sexual.


  Lo consideró un momento, dando una calada al cigarrillo.


  —¿La que es mortal? —preguntó al final.


  —Clamidia.


  —¿Solo eso?


  —Lo siento…


  —¿Por qué?


  —Debo habértelo pasado.


  —Lo dudo.


  —¿Por qué?


  —Porque… simplemente lo dudo. De todos modos, clamidia no es el fin del mundo.


  —Ya lo sé. Aun así…


  —Ah, sí. Culpabilidad, culpabilidad y más culpabilidad. No es nada, Harry.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque también he tenido clamidia. Cortesía de mi marido. Me la pasó más o menos una semana antes de morir. Lo cogió de alguna tía buena de la Sorbona que se tiraba. Me sentí bastante ofendida en ese momento, sobre todo porque dolía muchísimo cada vez que iba al baño. De hecho, la noche en que murió Judit, nuestra pelea empezó conmigo diciéndole que ahora entendía por qué no estaba interesado en hacer el amor conmigo… gentileza de su amiguita. Él se indignó de que yo mencionara esto delante de Judit. Y se fue enfadado con ella. Y esa fue la última vez que les vi vivos…


  Se sirvió un güisqui y bebió unos sorbos.


  —Así que para decirte la verdad, para mí, clamidia no es nada del otro mundo.


  —Es una historia horrible —dije.


  —Todas las historias son fundamentalmente horribles —dijo—. Pero a ti no solo te preocupa una enfermedad de transmisión sexual, Harry. Hay algo más, ¿verdad?


  —Me he metido en un lío tremendo —dije, y le conté toda la historia. Cuando acabé, apagó el segundo cigarrillo.


  —Este tal monsieur Sezer… ¿crees que te tendió una trampa?


  —¿Que si lo creo? Estoy seguro de eso.


  —¿Así que él mató a Omar?


  —Sezer nunca se ensuciaría las manos así. Pero tiene un matón que seguramente se encarga de todo el trabajo sucio por él.


  —¿Alguna idea de por qué quería que Omar muriera?


  —Todo el mundo odiaba a Omar.


  —Sobre todo tú.


  —Yo no quería que muriera.


  —Cierto. Pero, por dentro, deseabas que saliera de tu vida. Ahora ha salido de tu vida. El problema es que, ahora, es Sezer quien está en tu vida…


  —No solo eso… me tiene vigilado por todas partes.


  —Creo que quiere que pienses eso.


  —Si sabe dónde ceno, si sabe que vengo aquí cada dos días…


  —Cierto, quizá tiene un par de esbirros que te han seguido. ¿Pero a todas horas? Eso requiere bastante trabajo, ¿no crees? Él confía en su capacidad de intimidación para mantenerte a raya. De todos modos, si quisiera verte muerto… ya lo estarías.


  —Es el marido de Yanna quien seguramente me matará de un martillazo si Sezer le da luz verde.


  —Pero está claro que Sezer te quiere vivo…


  —De momento.


  —¿Ha sido muy grave la paliza de Yanna?


  Le describí todo el panorama. Su expresión se tensaba a medida que le explicaba la importancia de las heridas.


  —Hijos de puta —dijo—. Eso es lo que le hicieron a mi madre.


  —¿Perdona?


  —La policía secreta… cuando vinieron a matar a mi padre, también molieron a palos a mi madre. En realidad, la golpearon en la cara.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté.


  —El once de mayo de 1957. Yo tenía siete años. Mi padre era el director de un periódico, un antiguo miembro del partido que se volvió anticomunista después de que el levantamiento fuera acallado por los tanques rusos en 1956. Desde que se declaró la ley marcial, se había pasado a la resistencia y publicaba un periódico clandestino, muy anti Kadar y su régimen, el cual corría por diversos pisos francos por todo Budapest. Mi padre nunca estaba en casa, iba deprisa y corriendo todo el tiempo, pero recuerdo a esos hombres con trajes o chaquetas de piel que, a menudo, nos despertaban en mitad de la noche; y, a veces, registraban el apartamento e incluso me sacaban de la cama para ver si mi padre se escondía debajo de ella.


  »Esto siguió durante meses. Yo seguí preguntándole a mi madre: “¿Por qué van estos hombres detrás de papá? ¿Cuándo volveré a ver a mi padre?”. Mi madre simplemente me decía que tuviera paciencia… que nos reuniríamos con mi padre pronto… pero que debía dejar de hacer preguntas sobre su paradero y que, si alguien en la escuela me preguntaba dónde estaba, tenía que decir que no tenía ni idea.


  »Entonces, un viernes, mi madre dijo: “Tengo una bonita sorpresa. Nos vamos a pasar el fin de semana afuera”. Pero no me dijo dónde íbamos exactamente ni hacia dónde. Así que nos metimos en el coche y partimos después de oscurecer. Unas horas después, no tenía ni idea de cuánto tiempo llevábamos en la carretera, ya que me había quedado dormida en el asiento trasero. Doblamos por una carretera y al final nos paramos en una pequeña casita en el bosque. Allí, dentro de la casita, estaba mi padre. Corrí a sus brazos y no le solté… incluso cuando mi madre, que lloraba de felicidad al verle, trató de abrazarle. Mi padre era mío… hasta que me cansé y me pusieron a dormir en el sofá del salón. Recuerdo haberme despertado una o dos veces en mitad de la noche cuando oí quejidos que venían del dormitorio, sin saber lo que estaban haciendo en ese momento, pero volví a quedarme dormida… hasta que, de repente, aporrearon la puerta con insistencia. La siguiente cosa que recuerdo fueron fuertes gritos de mi madre que venían de la habitación, y me giré y vi a mi padre intentando salir por la ventana del dormitorio. Entonces, la puerta principal se abrió de golpe, y varios policías y dos hombres con traje entraron con paso firme. Uno de los polis corrió al dormitorio y tiró de mi padre otra vez hacia adentro de la ventana y empezó a pegarle con la porra. Mi madre empezó a chillar, y un agente de paisano la agarró mientras su compañero le daba puñetazos en la cara repetidas veces. Entonces empecé a gritar, pero el otro poli me sujetó mientras el otro se llevaba a rastras a mi padre afuera. El agente que estaba pegando a mi madre paró y la empujó al sofá. Su cara era una masa ensangrentada y evidentemente estaba inconsciente. Ahora él empezó a gritar órdenes y rápidamente se unió al que estaba sacando a mi padre, luego volvió para coger una silla. Su compañero, seguro de que mi madre no se movía, también salió corriendo. Hubo más gritos, entonces el poli que me sujetaba me levantó y me hizo salir a la fuerza.


  »Era la primera hora del día, y lo que vi allí nunca lo olvidaré. Mi padre, con las manos en la espalda, y una cuerda en el cuello que habían colgado de un árbol. Estaban obligándole a subirse a la silla colocada justo debajo del árbol. Cuando se negó, uno de los polis de paisano lo cogió de los genitales y apretó tan fuerte que mi padre se dobló hacia delante y los dos hombres le obligaron a subir a la silla. Yo lloraba e intentaba apartarme, y el mismo agente que había agarrado a mi padre de la entrepierna le gritó al poli que me sujetaba: “Haz que mire”. Así que me estiró de la coleta y me obligó a mirar cómo el otro tipo de paisano le daba una patada a la silla, y mi padre se retorció y se sacudió, arrojando sangre por la boca mientras…


  Margit se detuvo y le dio un sorbo al güisqui.


  —Debió de tardar unos dos minutos en morir. ¿Y sabes lo que uno de los agentes de paisano, eran policía secreta, me dijo? «Ahora sabes lo que hacemos con los traidores».


  —¡Por Dios! —dije—. Nunca supe…


  —Porque nunca te lo he contado.


  —¿Cómo coño pudieron hacerte eso… a una niña pequeña…?


  —Porque eran unos hijos de puta. Y porque podían hacerlo. Ellos tenían el poder. Ellos ponían las normas. Podían obligar a una niña de siete años a observar cómo linchaban a su padre.


  —¿Qué pasó luego?


  —Me metieron a empujones en un coche y me llevaron a un orfanato estatal. Un lugar horrible. Estuve allí tres semanas. Me negaba a levantarme de la cama, excepto para ir al baño. Me negaba a hablar con nadie. Recuerdo que mandaron médicos a visitarme. No decía nada. Siempre hablaban susurrando a las enfermeras y a la gente del orfanato, diciendo cosas como «Está traumatizada… Está en choque… Se la tiene que alimentar». Pero yo me negaba a comer. Así que al final me ataron a la cama y me clavaron agujas en los brazos para alimentarme.


  »Después de tres semanas, una de las enfermeras del orfanato entró y dijo: “Tu madre está aquí. Te vas”. No sentí euforia. No lloré de felicidad. No sentí nada excepto aturdimiento.


  »Mi madre me esperaba en el despacho de la directora. Su cara solo estaba medio curada. Tenía un ojo medio cerrado, el otro… nunca pudo volver a usarlo. Vino y me abrazó, pero no había fuerza en ese abrazo, ni consuelo. Algo había muerto en ella. Iba acompañada por dos hombres con traje. Cuando los vi, inmediatamente retrocedí, y me escondí detrás de mi madre, porque estaba segura de que eran la misma clase de hombres que habían matado a mi padre. A pesar de que se sentían incómodos por mi temor hacia ellos, uno de ellos le susurró algo a mi madre que luego me susurró a mí: “Quieren que sepas que no van a hacerte ningún daño”.


  »Pero yo seguí negándome a acercarme y a hacer frente a todo el mundo, hasta que mi madre se agachó a mi lado y dijo: “Nos han dado permiso para irnos de Hungría. Estos hombres nos llevarán en coche hasta la frontera con Austria, y allí nos encontraremos con otros hombres que nos llevarán a una ciudad que se llama Viena. Y allí empezaremos una nueva vida”.


  »Otra vez, no dije nada. Excepto “Esos hombres que mataron a mi padre… ¿volverán a hacernos daño?”.


  »Uno de los hombres con traje se agachó y me dijo: “No, nunca más van a hacerte daño. Pero te prometo que pagarán terriblemente lo que hicieron”.


  »Por lo que supe unos años más tarde por mi madre, aquellos hombres que vinieron con ella al orfanato, también eran de la policía secreta. La muerte de mi padre había sido algo importante. Uno de los agentes uniformados que había estado en la escena cuando le asesinaron, tuvo una crisis de conciencia y se puso en contacto con el corresponsal de Reuters en Budapest. La historia corrió por todas partes, sobre todo la parte en que me obligaron a mirar la ejecución de mi padre. El hecho de que el poli que me tiró de la coleta para que tuviera los ojos abiertos fuera el mismo que delató a sus compañeros y el que fue a los medios de comunicación occidentales… bueno, supongo que demuestra que incluso la policía a veces tiene conciencia.


  —¿Qué pasó luego?


  —Hubo una pequeña cause célèbre internacional. Era el momento álgido de la guerra fría, y la prensa de fuera de Hungría saltó sobre la historia, la violencia comunista y todo eso. De todas maneras, el gobierno de Kadar estaba bajo mucha presión para «resolver el problema». Así que nos ofrecieron, a mi madre y a mí, pasajes gratis para salir del país y un poco de dinero para empezar una nueva vida en Occidente.


  —¿Y qué les pasó a los dos agentes de paisano?


  —Se llamaban Bodo y Lovas. Después de que dejáramos Hungría, se les hizo un gran juicio público y los condenaron a muchos años de trabajos forzados. Pero por algunas fuentes del país descubrí que, después del juicio, fueron secretamente trasladados a la división de inteligencia de la embajada húngara en Bucarest… Lo que, supongo, se podía decir que fue una pena de prisión. Dos años más tarde, estaban de vuelta en Budapest, trabajando en puestos importantes.


  —¿Y desde entonces…?


  —Murieron.


  —¿Lo sabes a ciencia cierta?


  Asintió.


  —¿Y el poli que delató a sus compañeros?


  —Después de filtrarlo todo al hombre de Reuters, hizo lo que cualquier auténtico soldado hubiera hecho a quien traicionara su causa. Se fue a casa y se voló la tapa de los sesos. Los que son éticos entre nosotros a menudo pagan un precio muy elevado.


  Silencio. Se terminó el cigarrillo. Le llené el vaso de güisqui. No lo tocó, intenté cogerle la mano. Me apartó.


  —¿Esperas que acepte tu compasión? —preguntó.


  Ignoré su rabia, como sabía que quería que hiciera, y en lugar de esto, le pregunté:


  —¿Cómo se puede superar una cosa así?


  —No se puede, y yo no lo hice. Pero para aquellos cabrones era la guerra. Y en tiempos de guerra puedes hacer lo que te dé la gana. Y no quiero hablar más sobre esto, excepto… ahora sabes por qué odio a cualquier hombre que pega a una mujer en la cara.


  Luego:


  —Tendrás que matar al marido de Yanna.


  —¿Te has vuelto loca? —dije.


  —Te matará.


  —Solo si Sezer le dice que lo haga. Y si Sezer se me quita del medio, los polis sabrán que él estaba tras eso…


  —Si a los polis les interesara. Podrías desaparecer, y ¿quién se daría cuenta?


  —No voy a matar al marido de Yanna —dije—. Nunca podría matar a nadie.


  —Todo el mundo es capaz de matar, Harry. Debes recordar que el marido de Yanna es un matón, y uno cuyo orgullo ha sido perjudicado por el hecho de que tú te tiraste a su mujer. De donde viene, eso está al mismo nivel que el genocidio y la pedofilia en el catálogo de los horrores humanos. Sezer puede mantenerle a distancia una temporada… pero te matará. Estate seguro de eso.


  Después de dejar el apartamento de Margit, cogí el metro hacia Les Halles y a una tienda de artículos de deportes que una vez vi al pasar en aquel centro comercial subterráneo, y que esta noche estaba abierta hasta tarde. Paré a un dependiente y dije:


  —Sé que probablemente le sonará muy americano, pero ¿por casualidad no venderán bates de béisbol?


  —Todo recto, y luego a la derecha —dijo.


  Pensaba que tendría que explicar lo que era un bate de béisbol.


  Diez minutos después volví a la estación de Les Halles llevando un Louisville Slugger de adulto. Sí, varios transeúntes me miraron, sin duda, preguntándose qué hacía con un objeto tan amenazador en el metro, pero no me importaba. Si el marido de Yanna, o cualquiera de sus amigos matones, intentaban atacarme, al menos el bate de béisbol me daría una posibilidad de lucha (a no ser, claro, que usaran una pistola).


  Cuando salí del metro en Château d’Eau, bate de béisbol en mano, varias personas cruzaron la calle cuando me vieron ir hacia ellos. Tomé un camino diferente al trabajo, evitando la rue de Paradis, atajando por algunos callejones secundarios, y siempre llevando el bate arriba contra mi pecho, mientras me giraba cada veinte pasos, para ver quién me seguía.


  Llegué al trabajo. Eché el pestillo detrás de mí. Me pasé toda la noche bebiendo café, y con los ojos fijos en la pantalla. Una imagen seguía llenándome la mente: el poli haciendo salir a Margit, de siete años, a la fuerza. No me extraña que intentara cortarse el cuello después de la muerte de Zoltán y Judit. ¿Cuánta tragedia puede soportar una persona? ¿Cómo te levantas por la mañana y te organizas el día, sabiendo que has perdido dos veces, en unas circunstancias horribles, a las personas más cercanas a ti?


  Mi admiración por ella se había multiplicado por siete. Pero también lo había hecho mi inquietud por sus soluciones a las cosas: «Debes matar al marido de Yanna».


  No, debo esquivar al marido de Yanna y, de alguna manera, esperar que la policía encuentre a quien mató de verdad a Omar y me devuelva el pasaporte y…


  Desaparecer.


  Porque ahora, después de las amenazas de Sezer y los consejos de Margit sobre lo inevitable, sabía que tenía pocas alternativas abiertas.


  Pero ahora mismo no podía desaparecer. No con mis movimientos tan vigilados, y con mi pasaporte en el bolsillo del inspector Coutard.


  ¿Y si la poli me hubiera seguido hasta aquí por la noche? ¿Cómo explicaría esto? Confiesa: «Está bien, tengo un trabajo», y esperar que lo que encontraran abajo no fuera tan truculento que…


  Ya pensarás en eso cuando te detengan. Y quizá que te detengan es la opción más segura ahora mismo.


  Pero si te arrestan, pueden culparte de todo. Y lo harán. Mejor no oponer resistencia, que te devuelvan el pasaporte y desaparece del mapa.


  Podrías comprar documentos falsos… y estar en cualquier otro lugar mañana. ¿Y huir toda la vida? ¿Y nunca más volver a ver a mi hija? ¿Y estar siempre pendiente de si alguien me persigue? Y…


  No volverás a ver a tu hija nunca más. Y siempre estarás pendiente de si te persiguen… a no ser que mates al marido de Yanna.


  Estás dramatizando. Si huyo a los Estados Unidos…


  Seguirás sin estar tranquilo. Deshazte de él.


  Calla.


  Sabes que puedes hacerlo.


  Eso es lo que tú dices. Mira lo que pasó cuando Omar fue silenciado. Su pequeño y sucio secreto, con el que intentó hacerme chantaje, todavía resuena en los oídos del marido de Yanna. Así que si mato al marido de Yanna, luego también podría matar a Sezer, y a Mr. Tough Guy, y a Mr. Beard… ya que todos ellos podrían ir a buscarme… todos podrían quererme muerto.


  A las seis de la mañana estaba hecho polvo. La ansiedad que había sentido toda la noche me había dejado como si me hubiera tomado una sobredosis de dexedrina u otro tipo de anfetas de alto octanaje. Mientras bajaba las escaleras hasta la puerta de entrada, todo el mugriento pasillo de cemento parecía borroso y adquiría cierta liquidez extraña, como si adoptara otra forma o dimensión a mi alrededor. Levanté el bate, sujetándolo contra mí, de la misma manera que un soldado en inspección debe sujetar su rifle cruzado contra su pecho. En la pâtisserie, el tipo argelino de detrás del mostrador me miró asustado cuando vio el arma.


  —Es solo por precaución —dije—. Solo para defenderme por si intentan ir a por mí.


  —Monsieur, ¿quiere sus pains au chocolat, comme d’habitude? —preguntó.


  —Si les ves, diles que de joven era sustituto del bateador en el equipo del instituto, así que sé cómo balancear uno de estos…


  —Monsieur, please. No hace falta que…


  Entonces fue cuando me di cuenta de que estaba blandiendo el bate y también hablando en inglés.


  —Perdón, perdón —dije volviendo al francés—. Estoy muy agotado. Muy…


  —Ningún problema, señor —dijo, entregándome la bolsa habitual con los pains au chocolat.


  —No sabes lo que pasa. No…


  —Dos euros, señor —dijo todavía ofreciéndome la bolsa.


  Dejé cinco en el mostrador, cogí la bolsa y salí.


  —¿No quiere el cambio?


  —Quiero dormir.


  ¿Parecía asustado o quizás un poco loco? Absolutamente. Pero sabía que las cosas se verían mucho mejor después de ocho horas de sueño.


  En realidad, las cosas no se verían mejor.


  Doblé la esquina hacia la rue de Paradis. Llegué a mi portería. Marqué el código y subí a mi habitación. Pasé por al lado del lavabo. Todavía estaba acordonado con cinta policial, obligándome a usar el lavabo del piso de arriba. Abrí mi puerta, apoyé el bate en una pared, me desvestí, me metí entre las sábanas y…


  De repente aporrearon la puerta con insistencia, seguido de una palabra: «¡Policía!».


  Parpadeé y miré el reloj de al lado de la cama: 6:23 de la mañana. Genial. Había estado durmiendo quizás unos diez minutos.


  —¡Policía!


  Más golpes fuertes. Parte de mí se quería hacer el tonto y esperar a que se fueran y me dejaran dormir.


  —¡Policía!


  Estaba a punto de decir algo, pero la puerta se abrió de golpe y dos agentes uniformados entraron de golpe. Antes de enterarme, me obligaron a ponerme unos pantalones y una chaqueta, me esposaron, y me hicieron ir a la fuerza escaleras abajo. Me metieron en un coche que ahora estaba parado delante.


  Diez minutos después estaba en la commissariat de police del décimo arrondissement. Ya no tenía las manos esposadas a mi espalda. En lugar de esto, una de mis muñecas estaba encadenada a la silla de metal donde me habían puesto… y al mismo tiempo, la silla estaba atornillada al suelo. Los dos deslumbrantes agentes que me habían traído aquí me ataron a la silla y me dejaron abandonado unos veinte minutos. Luego llegó Ledere, llevando mi bate de béisbol en una mano.


  —Buenos días, monsieur Ricks —dijo sentándose detrás de su mesa—. Supongo que sabe lo que es esto.


  —¿Por qué estoy aquí? —pregunté.


  —Por favor, conteste a la pregunta.


  —Un bate de béisbol.


  —Muy bien. Y supongo que también sabe que lo hemos encontrado en su chambre.


  —¿Pueden registrar el piso de alguien sin permiso?


  —Conteste a la pregunta, monsieur. ¿Este bate es suyo?


  —No voy a contestar a ninguna pregunta hasta que no sepa por qué estoy aquí.


  —¿No sabe por qué está aquí? —preguntó observándome con atención.


  —Ni idea.


  —¿Conoce a monsieur Attani?


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Tiene un bar en la rue de Paradis. Un bar donde usted ha sido visto tomando algo en varias ocasiones.


  Me puse tenso. Ledere se dio cuenta.


  —¿Conoce a su mujer, madame Yanna Attani?


  Noté un sudor en la frente. No dije nada.


  —Interpreto su silencio como…


  —La conozco —dije.


  —Entonces también debe conocer a monsieur Attani.


  —Nunca nos han presentado formalmente.


  —A pesar de que sí ha sido presentado a su mujer. De hecho, se dice que usted estaba familiarizado íntimamente con su mujer… Que monsieur Attani fue avisado de su relación íntima a su llegada de Turquía hace unos días, y se le oyó decir públicamente que estaba pensando en matarle. Así que… ¿estaba usted enterado de estas amenazas?


  Volví a quedarme en silencio.


  —Queremos saber dónde estuvo ayer por la noche.


  —¿Por qué?


  —Porque tenemos razones para creer que usted agredió a monsieur Attani con este bate.


  —¿Le atacaron?


  —Ahora está en el hospital, luchando por seguir con vida.


  —¡Oh, Dios…!


  —¿Por qué se hace el sorprendido cuando está claro que fue usted quien le agredió?


  —Yo no…


  —Tenía un motivo; amenazó con matarle. Quizás usted estaba tan locamente enamorado de su esposa…


  —Yo no…


  —Y ahora hemos encontrado el arma que se usó para destrozarle la cabeza en…


  —¿Le destrozaron la cabeza?


  —Está en cuidados intensivos con el cráneo aplastado, la cara aplastada, y las dos rótulas aplastadas. Está clínicamente muerto, y no pasará de hoy. El agresor fue muy violento y usó un objeto circular robusto, como un bate de béisbol.


  —Le juro…


  —¿Dónde estuvo ayer por la noche?


  —Solo compré el bate para protegerme después de que encontraran a Omar…


  —¿Dónde estuvo ayer por la noche?


  —Si hacen pruebas forenses al bate, verán que está limpio.


  —¿Dónde estuvo ayer por la noche? Y no voy a repetir la pregunta. Conteste, o llamaré a un magistrado de inspección y será acusado de asesinato.


  Silencio. Ahora podía sentir cómo me bajaba el sudor por la cara. Sabía que solo había una coartada que podía dar, y que ella me odiaría por meterla en todo esto, pero aun así me encubriría.


  —Estaba en casa de mi novia —dije.


  Ledere frunció la boca. No le gustó esta salida.


  —¿Su nombre?


  Se lo dije.


  —¿Dirección?


  También se la di.


  Cogió el teléfono. Le oí decir el nombre y la dirección de Margit en el quinto distrito. Luego colgó, y dijo:


  —Vamos a retenerle aquí, para volver a interrogarle.


  —Me gustaría hablar con un abogado.


  —Pero ¿por qué? Si su novia responde por usted, podrá salir de aquí.


  —Me gustaría hablar con un abogado.


  —¿Tiene abogado?


  —No, pero…


  Apretó un botón del intercomunicador de encima de su mesa, habló brevemente por él, luego se levantó.


  —Mi superior, el inspector Coutard, no tardará mucho en hablar con usted.


  Después se fue. Unos momentos después, entraron dos agentes uniformados. Me desencadenaron de la silla, me volvieron a esposar las manos a la espalda, luego me hicieron bajar varios tramos de escaleras por un laberinto de pasillos. Luego salimos a aquella sala en la que había esperado ayer a Coutard. Solo que esta vez no me iban a dejar en el banco sin encadenar. No, esta vez me pusieron directamente en la celda de al lado del banco. Empecé a protestar, diciendo algo como «Quiero hablar con un abogado», pero uno de los polis tiró fuerte de las esposas, asegurándose de que se me clavaban bien en la piel.


  —Cállate —comentó mientras su compañero abría la puerta de la celda. Me empujaron adentro. Me ordenaron que me pusiera boca abajo en la cama de cemento que había en un rincón de esta celda diminuta. La cama tenía un colchón sucio sin sábana, una almohada que tenía una funda llena de manchas de sangre seca y mocos, y una delgada manta sucia. Hice lo que me dijeron. El poli me quitó las esposas, mientras también me informaba de que si hacía algo estúpido, como intentar golpearle, su compañero tenía la porra en la mano y que no le importaría golpearme hasta dejarme inconsciente.


  —Igual que hiciste tú con el marido de tu amante.


  —Le prometo que me comportaré.


  —Chico listo —dijo quitándome las esposas, luego añadió:


  —Puedes levantarte de la cama en cuanto hayamos salido de la celda y hayamos cerrado la puerta. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Después de que la puerta de la celda se cerrara detrás de él, no me levanté. Me cogí al delgado colchón y metí la cabeza contra la roñosa almohada, pensando «Estoy muerto».


  Me estiré para coger la manta. Me la tiré por encima. Lo único positivo de no haber dormido todavía era eso, estar en posición horizontal. El agotamiento me superó, y desaparecí de este espantoso mundo en unos momentos.


  Y entonces una voz dijo:


  —Levántate.


  La voz venía de la rendija de metal de la puerta de la celda. Me eché un vistazo a la muñeca, y me acordé de que antes me habían quitado el reloj, junto con el cinturón y los cordones de los zapatos. Me sentía entumecido, sucio y con la garganta seca.


  —¿Qué hora es, por favor?


  —Las cinco y veinte.


  Me había pasado todo el día durmiendo.


  —Levántate —volvió a decir la voz—. El inspector Coutard quiere verte.


  —¿Puedo ir al baño primero? —pregunté, señalando la taza de acero inoxidable que había al lado de la cama.


  —Hágalo rápido.


  Cuando acabé de mear, el agente abrió la puerta de la celda, me esposó las manos a la espalda, y me dirigió de vuelta por el laberinto de pasillos por los que habíamos pasado temprano por la mañana. Cuando entramos, Coutard estaba sentado detrás de su mesa. Tenía un cigarrillo encendido en la boca. Estaba leyendo un dossier y me miró por encima de sus gafas de media luna.


  —Puede quitarle las esposas —le dijo al agente.


  Cuando lo hubo hecho, Coutard me hizo un gesto para que me sentara en la silla de metal que estaba de cara a su mesa. El poli iba a esposarme otra vez a la silla, pero Coutard dijo:


  —No hace falta. —Luego mirándome, añadió—: Parece que necesita un café.


  —Estaría bien.


  Le hizo un gesto al poli, que desapareció por el pasillo. Entonces volvió a observar el expediente, ignorándome deliberadamente por el momento. El poli volvió con un pequeño vaso de plástico y me lo dio. Estaba caliente al tacto, pero aun así, me lo bebí de golpe.


  —Gracias —les dije a los dos, al inspector y al poli. Coutard bajó el expediente. Ahora estaba totalmente frente a mí.


  —El inspector Ledere me ha informado de que usted dijo que ayer por la noche estuvo en el apartamento de una amiga…, una tal madame Margit Kadar, residente en el número trece de la rue Linné en el quinto arrondissement. ¿Es eso correcto?


  —Sí señor.


  —Por supuesto, lo hemos investigado. Enviamos a varios de nuestros hombres al apartamento de madame Kadar. Y lamento informarle que madame Kadar está muerta.


  La noticia fue como una patada en el estómago.


  —No puede ser verdad —dije al fin.


  —Me temo que lo es. Totalmente cierto —dijo.


  Me puse las manos en la cabeza. Margit no. Por favor, Margit no.


  —¿Qué ha pasado?


  —Madame Kadar se suicidó.


  —¿Qué? —susurré.


  —Madame Kadar se quitó la vida.


  —Pero la vi ayer. ¿Cuándo ha pasado?


  Coutard se me quedó mirando fijamente. Y dijo:


  —Madame Kadar se suicidó en 1980.


  Capítulo 17


  —¿Qué es lo que acaba de decir? —pregunté.


  —Madame Kadar se suicidó en 1980 —dijo Coutard.


  —Muy divertido.


  —No es en absoluto divertido. El suicidio nunca lo es.


  —¿Espera que crea…?


  —Monsieur, la pregunta tendría que replantearse: «¿Espera que crea que usted pasó la noche de ayer en el apartamento de una mujer que lleva veintiséis años muerta?».


  —¿Qué prueba tiene de que murió en 1980?


  —Yo hago las preguntas aquí, monsieur. Dice que estuvo en su apartamento ayer por la noche.


  —Sí —dije decidiendo rápidamente que, bajo estas circunstancias, era mejor seguir con la mentira que dar marcha atrás.


  —¿Cuánto tiempo hace que mantiene una relación con madame Kadar?


  —Varios meses.


  —¿La conoció, dónde?


  Le conté lo del salón de Lorraine L’Herbert. Coutard lo anotó en un bloc y me pidió la dirección.


  —Y desde ese primer encuentro, ¿ve a madame Kadar con regularidad?


  —Dos veces por semana.


  —¿Y ha «intimado» con ella?


  —Completamente.


  —¿Lo dice en serio?


  —Totalmente en serio.


  Me miró y sacudió la cabeza. Despacio.


  —¿Ha sufrido alucinaciones como esta en el pasado?


  —Inspector, le estoy diciendo la verdad.


  —¿Alguna vez ha estado hospitalizado, obligado, por trastornos sicóticos? Puedo hacer, y lo haré, que verifiquen su historial médico y…


  —No estoy delirando, inspector.


  —Y aun así, sigue insistiendo que tiene una aventura con una mujer muerta. Definitivamente esto sobrepasa la definición de «delirio».


  —Muéstreme alguna prueba de que está muerta.


  —A su debido tiempo —dijo tranquilamente—. Descríbame a madame Kadar.


  —Cincuenta años largos. Muy guapa, facciones muy marcadas, pocas arrugas, una mata de pelo negro…


  —Pare. Madame Kadar tenía treinta años cuando murió en 1980. Y la mujer que supuestamente estaría viendo, sería unos veinticinco años mayor.


  Pero si tenía treinta en 1980, ¿no tendría ahora unos cincuenta y pico?


  —¿Tiene alguna fotografía de ella de 1980? —pregunté.


  —A su debido tiempo —volvió a decir—. ¿Algo más que quiera decirme de su aspecto físico?


  —Era, es, preciosa.


  —¿Nada más? ¿Ninguna marca distintiva o característica?


  —Tenía una cicatriz a lo largo del cuello.


  —¿Le contó cómo se la había hecho?


  —Intentó cortarse el cuello.


  Coutard pareció desconcertado por mi respuesta, pero a la vez, intentó disimularlo.


  —¿«Intentó» cortarse el cuello? —preguntó.


  —Eso es.


  —¿El suicidio no salió bien?


  —Bueno, evidentemente no, si me lo estaba contando.


  Cogió el expediente que tenía delante. Lo abrió. Pasó varias páginas, luego volvió a levantar la vista hacia mí.


  —¿Le contó por qué intentó suicidarse?


  —Su marido y su hija murieron atropellados por un coche que se dio a la fuga.


  Coutard volvió a mirar al dossier. Entrecerró los ojos.


  —¿Dónde pasó exactamente este accidente?


  —Cerca de los Jardines de Luxemburgo.


  —¿Cuándo?


  —En 1980.


  —¿En qué mes?


  —En junio, creo.


  —¿Y cuáles fueron las circunstancias del accidente?


  —Su marido y su hija estaban cruzando la calle…


  —¿El nombre del marido?


  —Zoltán.


  —¿El de la hija?


  —Judit.


  —¿Cómo sabe esto?


  —Me lo contó ella.


  —¿Madame Kadar?


  —Sí, madame Kadar me lo contó. Igual que también me dijo que el conductor del coche…


  —¿De qué marca era el coche?


  —No me acuerdo. Algo grande y ostentoso. El tipo era un hombre de negocios.


  —¿Por qué sabe todo esto?


  —Porque Margit era mi amante. Y los amantes se cuentan sus respectivos pasados.


  —¿Le contó su «amante» lo que le pasó al conductor del Jaguar negro…?


  —Eso es, dijo que era un Jag… y que el hombre vivía en Saint-Germain-en-Laye.


  Otra vez echó un vistazo al expediente y luego me miró. Empezó a perder la calma. Ahora parecía enfadado.


  —Este juego ya no es divertido. Obviamente se ha dedicado a hacer una investigación retorcida sobre una mujer muerta que mató al hombre que atropelló a su marido y su hija, y luego…


  —¿Mató?


  —Eso es lo que he dicho. Mató.


  —Pero ella me dijo que lo había matado un ladrón.


  —¿Cómo murió?


  —Acuchillado, creo.


  —¿Cuándo?


  —Unos tres meses después del accidente.


  —Tiene razón. Henri Dupré…


  —Ese es el nombre que dijo. Un ejecutivo farmacéutico, ¿verdad?


  —Correcto. Y monsieur Dupré, residente, como usted ha dicho, en Saint-Germain-en-Laye, fue asesinado en su casa la noche del veinte de septiembre de 1980. Su esposa e hijos no estaban en casa en ese momento. De hecho, su mujer acababa de presentar una demanda de divorcio. El hombre era un alcohólico empedernido y el accidente en que se había dado a la fuga, después de matar al marido y a la hija de madame Kadar, también había acabado con el matrimonio de Dupré. Sin embargo, Dupré no fue asesinado por un ladrón. Fue asesinado por madame Kadar.


  —Tonterías.


  Cogió el dossier, y sacó una fotocopia descolorida de un artículo de periódico. Era de Le Figaro, del 24 de septiembre de 1980. El titular decía:


  
    EJECUTIVO ASESINADO


    EN CASA EN ST-GERMAIN-EN-LAYE


    VIUDA SOSPECHOSA

  


  La historia resumía los hechos del asesinato: cómo Dupré había sido sorprendido en la cama en plena noche de un sábado; cómo el ataque había sido muy desenfrenado; cómo el asesino había usado la ducha de la casa, y luego había dejado una nota en la cocina: «Para Judit y Zoltán». Un vecino, que se había levantado temprano, vio a una mujer saliendo de la casa sobre las cinco de la madrugada, que se dirigía hacia el metro, y la policía ahora quería interrogar a Margit Kadar, cuyo marido e hija habían muerto en un accidente en el que Dupré se había dado a la fuga hacía algunas semanas.


  —Esto es increíble —dije.


  Coutard sacó del dossier una fotografía de unos veinte por veinticinco centímetros y me la pasó por encima de la mesa. Era una fotografía de la policía, en blanco y negro, pero aun así, terriblemente escabrosa. Dupré estaba desparramado sobre una cama manchada de sangre, con enormes manchas negras a su alrededor, con el pecho abierto por varias partes; la cara y la cabeza, cortadas de una manera horrible.


  Tomé aire y le devolví la fotografía a Coutard.


  —Llamar a esto «ataque desenfrenado» sería quedarse corto —comentó Coutard—. Este fue un asesinato cometido con una furia desmesurada; el asesino fue incapaz de desistir, incluso después de darle el golpe mortal. Lo que más intrigó al inspector de la investigación en aquel momento fueron dos aspectos interrelacionados del caso: el meticuloso plan, y el hecho de que claramente el asesino quería que la policía, y el público, supiera que era ella la responsable. La policía comprobó las llamadas telefónicas de madame Kadar. Parece que había llamado a casa de Dupré la noche antes del ataque. En su informe, el inspector suponía que había llamado con algún pretexto, quizás usando una voz falsa preguntando por su mujer, y descubrir, al mismo tiempo, que él estaba en casa aquel fin de semana. ¿Cómo lo supo la policía? Porque los registros de llamadas de madame Kadar también mostraban que había llamado a madame Dupré el mismo viernes por la noche al apartamento de Saint-Germain-en-Laye al que se había trasladado con su hijo, habiendo obtenido primero este nuevo número del servicio de información telefónica. Madame Dupré recordaba la llamada cuando la policía la interrogó: una mujer que parecía muy francesa le dijo que tenía este número por su marido, y que trabajaba para una empresa que vendía apartamentos de verano cerca de Biarritz, y que le gustaría mandarle a madame información, y ¿debía usar la dirección de su marido? Entonces madame Dupré la informó de que ya no vivía con su marido, y de que no estaba interesada en ningún apartamento de verano cerca de Biarritz, y colgó el teléfono.


  »Así que ahora madame Kadar sabía que Dupré vivía solo y que estaba en casa ese fin de semana. El ataque fue a la noche siguiente, sobre las cuatro. Madame Kadar había visitado Saint-Germain-en-Laye aquel día temprano. El mismo vecino que la había visto salir de casa de Dupré a las cinco de la mañana vio a alguien mirar detenidamente la casa la tarde anterior, caminando alrededor, inspeccionando cada detalle. Pero como Dupré la tenía a la venta, el vecino pensó que era un posible comprador. Cuando madame Kadar volvió aquella noche, entró por una ventana que habían dejado abierta en la planta baja. Aparentemente no hizo ningún ruido, ya que sorprendió a Dupré en la cama. No tenemos ni idea de si le despertó antes de empezar el ataque o si lo mató mientras estaba durmiendo… aunque el médico forense dio por supuesto que Dupré debió despertarse en cuanto le dieron el primer golpe, y que, por lo tanto, vio a su agresor. La policía estaba casi segura de que madame Kadar quería que Dupré viera que era ella, ya que este era un claro acto de venganza.


  »Después, madame Kadar se quitó la ropa y usó el cuarto de baño de Dupré para ducharse. Dejó su ropa manchada de sangre en el suelo del cuarto de baño y el cuchillo al lado de la cama. Según parece, había llegado con una bolsa pequeña con una muda, y después de vestirse, se fue a la cocina, se preparó un café, y esperó…


  —¿Preparó café después de acuchillarlo de esa manera?


  —El primer tren no salía de Saint-Germain-en-Laye hasta las cinco y veintitrés de la mañana. No quería esperar afuera en la estación, así que sí, hizo café y escribió esa sencilla nota: «Para Judit y Zoltán». Suena como una dedicatoria de un libro, ¿no? Aparte de ser un acto de venganza, quizá consideró este asesinato como un acto creativo. Definitivamente, su planificación fue de lo más creativo. Salió de la casa sobre las cinco. Había quince minutos andando hasta la estación. Subió al primer tren y cambió en Châtelet para coger el metro. Allí continuó hasta la Gare de L’Est y compró un billete en primera para Budapest. Incluso pagó por un compartimento separado para dormir. Tuvo que dar su nombre al reservar en primera clase. Lo hizo. Pero evidentemente sabía que nadie pasaría por casa de los Dupré en domingo… o que si lo descubrían, la policía tardaría casi todo el día en descubrir que ella era la asesina, y en avisar a la Interpol de que ahora era fugitiva. En otras palabras, ella tenía, como mínimo, unas veinticuatro horas libres para llegar a Budapest. Al final, supuso bien. El cuerpo de Dupré no fue descubierto hasta bien entrada la tarde del lunes, cuando, al no presentarse al trabajo, los empleados llamaron a su mujer. Ella fue a la casa, y se encontró con la escena del crimen. Por supuesto, inmediatamente fue considerada la primera sospechosa —el cónyuge siempre lo es en caso de asesinato en el hogar—, hasta que las pruebas forenses mostraron que las huellas dactilares de madame Kadar estaban en el arma del crimen y que la ropa ensangrentada dejada atrás no eran suyas.


  —¿Cómo tenían sus huellas dactilares archivadas?


  —A todos los residentes extranjeros se les toman las huellas dactilares. Además, en 1976 madame Kadar se convirtió en ciudadana francesa, así que le volvieron a tomar las huellas. Sin embargo, como viajaba como mujer francesa, tuvo que solicitar un visado en la embajada húngara de París. En ese momento, el régimen comunista no permitía que los extranjeros obtuvieran un permiso de entrada en su frontera… especialmente antiguos ciudadanos. Madame Kadar solicitó este visado catorce días antes de matar a Dupré, diciendo que quería ir a visitar a algunos miembros de su familia.


  —Pero ella odiaba Hungría… sobre todo después de lo que pasó con su padre.


  —¿Qué pasó con su padre?


  Le conté todo lo que Margit me había contado. Varias veces durante mi explicación, miró el informe, como si estuviera contrastando la historia que yo le estaba contando con lo que él tenía dentro de la carpeta de papel Manila, gruesa y gastada. Cuando acabé, pregunté:


  —¿Corresponde esto con la información que usted tiene?


  —Lógicamente, la policía de Hungría —que cooperó con nosotros durante la investigación—, también nos informó de las conclusiones de sus investigaciones de las dos muertes que madame Kadar cometió a su vuelta a Budapest.


  —¿Mató a Bodo y Lovas?


  Un largo silencio. Coutard me fulminó con la mirada. Bajó el informe. Se encendió un cigarrillo. Le dio varias caladas profundas, pensativas, sin sacarme ni una vez los ojos de encima. Finalmente:


  —Estoy tratando de entender a qué está jugando, monsieur. Se le está investigado por dos homicidios, y a la vez, muestra un amplio conocimiento de una serie de asesinatos llevados a cabo aquí y en Budapest por una mujer que se suicidó en Hungría poco después de matar a su segunda víctima allí.


  —¿Se cortó el cuello después de matar a Bodo?


  —No, después de matar a Lovas. Pero no nos apartemos del tema que me interesa: ¿cómo sabe usted tanto sobre este caso? Por favor, no repita ese pretexto ridículo de que ella se lo contó todo. No aceptaré tales absurdidades. Así que, ¿cómo y por qué recogió toda esta información? Usted es escritor, ¿cierto? Quizás alguien le habló de este caso, tuvo bastante publicidad en aquel momento. Se quedó intrigado y, gracias a Internet, descubrió todos los detalles del caso. Y ahora, siendo usted mismo sospechosos de dos asesinatos, cuenta esta absurda historia de un affaire con una mujer muerta en un intento de…


  —¿Los periódicos húngaros hablaron del motivo que la volvió a llevar a Budapest para matar a Bodo y Lovas?


  —Me vuelve a interrumpir.


  —Perdón.


  —Hágalo una vez más, y le mando a la celda durante veinticuatro horas.


  ¿No me va a mandar ahí de todos modos?


  Coutard volvió a abrir el dossier y se pasó unos minutos examinando algunas viejas páginas más, fotocopiadas.


  —Tenemos una selección de recortes de prensa húngara sobre el caso, con la traducción en francés. Dada la naturaleza del régimen de entonces, la razón oficial que se dio de por qué mató a Bodo y a Lovas fue: «Estos dos valientes defensores de Hungría arrestaron al padre de madame Kadar por divulgar mentiras contra la patria»… Esta es una cita exacta. Según los medios de comunicación estatales, posteriormente él se suicidó en la cárcel, después de que se revelara que era un agente de la CIA. En ningún informe, ni de la policía ni de la prensa, se hace mención del incidente que usted describe, en el que madame Kadar fue obligada, con siete años de edad, a presenciar la ejecución de su padre. Pero también, en 1980, la policía húngara nunca hubiera compartido tal información con nosotros. En lugar de eso, en sus informes y en la prensa estatal, madame Kadar fue descrita como una mujer desequilibrada mentalmente que, habiendo perdido a su marido y a su hija en un trágico accidente, buscó venganza. Los periódicos estatales publicaron todos los artículos franceses sobre la muerte de Dupré. También dieron a entender que los ataques a Bodo y Lovas fueron violentos.


  —¿La policía húngara les dijo cómo había encontrado el paradero de los dos hombres?


  —Por supuesto que no. Según el informe del inspector en ese momento, la policía de Budapest cooperó con nosotros solo en teoría. Y no, no nos informaron de que Bodo y Lovas fueran miembros de los servicios de seguridad, a pesar de que en todos los artículos de la prensa húngara se referían constantemente a los dos hombres como «héroes» que habían «dado sus vidas para proteger la seguridad de la patria»… que son las ambigüedades habituales de los miembros de la policía secreta.


  —¿Y Margit se suicidó después de matar a los dos hombres?


  Abrió la carpeta y encontró un documento, echó un vistazo a una página, luego volvió a las grapadas de debajo.


  —Esta es una traducción de un télex, ¿recuerda el télex?, que nos envió la policía de Budapest. La primera víctima, Béla Bodo, de sesenta y seis años, lo encontraron muerto en su apartamento en una zona residencial de Buda, la noche del veintiuno de septiembre de 1980. Lo encontraron atado y amordazado a una silla delante de la mesa de la cocina. Le habían sujetado las manos a la mesa con una fuerte cinta adhesiva, del tipo que generalmente se usa para reparar cañerías. Le habían amputado los diez dedos de la mano, le habían sacado los ojos, y le habían cortado el cuello.


  —¡Por Dios! —susurré.


  —No hubo nada desenfrenado en un ataque como ese. Uno puede pensar que todo fue muy lento y deliberado, en la mutilación de su víctima, con tal de causarle el máximo dolor y terror. El coup de grâce, cuando le cortó el cuello, debió de ser para él un alivio desesperado.


  —¿Les dijo la policía cómo se las había arreglado para atar y amordazar a Bodo en primer lugar?


  —No, pero, como nosotros, ellos dieron a entender que ella debió entrar en el apartamento con un arma de fuego, y así pudo obligarle a «adoptar la posición» en la mesa de la cocina mientras ella le ataba y le amordazaba. De haber sabido lo que le esperaba, estoy seguro de que habría intentado escapar. Que te disparen es mucho más limpio que el tormento que sufrió.


  —¿Y Lovas?


  —El mismo trato. Solo que, en este caso, un vecino oyó a Lovas gritar algo, seguramente antes de que madame Kadar le amordazara la boca, y llamó a la policía. Se tomaron su tiempo en llegar, quizás una media hora después de la llamada. Cuando llegaron, golpearon la puerta, se anunciaron e insistieron en que, quienquiera que estuviera allí, abriera la puerta inmediatamente. No hubo respuesta. Así que fueron a buscar al portero para que abriera. Cuando se abrió la puerta, un baño de sangre golpeó a los agentes. Madame Kadar se acababa de cortar el cuello… y a juzgar por la sangre que todavía salía con fuerza de Lovas, madame Kadar le había cortado el cuello justo antes de cortarse el suyo.


  »Intentaron salvarlos a los dos. Ambos murieron.


  Cogió el dossier, sacó dos fotografías en blanco y negro envejecidas y me las pasó por encima de la mesa. La primera era la cabeza ensangrentada de un hombre que yacía inerte, con el torso también cubierto de sangre, las manos sujetas a la mesa con cinta adhesiva y tan mutilado que parecía un montón de muñones sangrientos.


  La segunda fotografía era de una mujer tumbada sobre el suelo de linóleo, tendida en un charco de sangre, con la ropa empapada, un cuchillo de cocina en la mano, y un corte profundo en el cuello. Le estudié la cara. Sin duda, era una versión más joven de Margit. Le miré los ojos. Aunque inmóviles, parecían irradiar una furia exultante, la misma clase de ira acentuada que vi en sus ojos cuando hablaba de la muerte de su padre, o del accidente que se llevó a Zoltán y a Judit de su lado. Volví a mirar fijamente sus ojos post mortem. Era como si Margit se hubiera llevado esta furia con ella desde una vida anterior hasta la siguiente.


  ¿Una vida anterior? Pero ella estaba aquí, en esta vida. Ahora.


  Le devolví las fotografías al inspector. Agaché la cabeza, sin saber qué decir, qué pensar.


  —Dada la monstruosidad de los ataques —dijo Coutard—, es obvio que la asesina no estaba en pleno uso de sus facultades. Aun así, podía no haberse suicidado si la policía no se hubiera presentado mientras ella estaba mutilando poco a poco a Lovas, hasta la muerte.


  —Pero no está muerta —dije.


  Le dio unos golpecitos a la fotografía de Margit en la escena del crimen.


  —¿Insiste en que la mujer que aparece aquí está viva?


  —Sí.


  Me pasó otro documento del dossier. Estaba en húngaro, y parecía oficial. En la parte de arriba había un espacio donde estaba escrito el nombre de Margit.


  —Este es el certificado de defunción del médico forense de Budapest, firmado después de realizar la autopsia a madame Kadar. El inspector de la investigación en Saint-Germain-en-Laye cerró el caso del asesinato de monsieur Dupré al recibir este certificado de las autoridades húngaras, ya que probaba que la persona que había perpetrado este crimen estaba muerta. Pero ¿usted continúa insistiendo en que madame Kadar vive?


  —Sí.


  —¿Entiende la gravedad de su situación, monsieur Ricks?


  —Yo no maté a Omar. Yo no maté al marido de Yanna.


  —A pesar de que todas las pruebas le señalan a usted. No solo pruebas… sino el móvil, también…


  —No tengo nada que ver con estas muertes.


  —¿Y su coartada, al menos en el caso de la muerte de monsieur Attani, es que usted estaba en el apartamento de la mujer cuyo certificado de defunción acaba usted de leer?


  —Me ha oído contarle con detalles aspectos fundamentales de su vida…


  —Y usted puede haberse documentado fácilmente de estos detalles, usando un buscador de Internet…


  —Por favor, inspector, hágase la misma pregunta que me ha planteado a mí: ¿por qué tendría que estar interesado en un caso de asesinato tan antiguo? ¿Cómo me habría enterado de ello, en primer lugar? ¿Y cómo habría sabido detalles más íntimos del pasado de madame Kadar que los que ustedes saben?


  —Monsieur, llevo en este trabajo unos veinte años. Y si hay una cosa que comprendo sobre el comportamiento humano es esta: en el momento en que crees que puedes prever su pauta de conducta, entonces cambia, y descubres que la realidad de otras personas a menudo se alejan de la realidad en la que tú vives. Usted dice que una mujer muerta está viva. Yo digo que el hombre que está sentado delante de mí parece racional, lúcido e inteligente. Y aun así, cuando le muestro pruebas de que su amante dejó esta vida hace veintiséis años…


  Separó las manos, como queriendo decir: «Y aquí lo tiene».


  —Así que debe comprender, monsieur… que no estoy interesado en por qué ha creado esta invención en su cabeza, o cómo consiguió esta información, o si adornó o no la historia con chismes de su amante siendo obligada a mirar la ejecución de su padre. Naturalmente, estoy intrigado por tales detalles. Por supuesto que estoy curiosamente impresionado por su seguridad contundente en que madame Kadar existe. Pero como inspector de policía, tal interés está ensombrecido por hechos empíricos. Y los hechos empíricos de este caso son totalmente empíricos. Los hechos le apuntan como culpable. Igual que el hecho de que use a una mujer muerta como coartada…


  Otro encogimiento de hombros.


  —Le sugiero que reconsidere su historia, monsieur.


  —Le estoy diciendo la verdad —dije.


  Dejó ir un suspiro profundo y frustrado.


  —Y yo le estoy diciendo que o bien es un mentiroso compulsivo, o un mentiroso irracional, o ambos. Ahora le mandaré de vuelta a la celda, para que pueda reflexionar sobre su situación. Quizás entre en razón y acabe con este autoengaño disparatado.


  —¿A estas alturas no se me permite tener algún tipo de representación legal?


  —Podemos tenerlo detenido durante setenta y dos horas sin contacto con el mundo exterior.


  —No es justo.


  —No, monsieur… es la ley.


  Cogió el teléfono y marcó un número. Luego se levantó, se fue hacia la ventana, y miró afuera detenidamente.


  —Esta mañana hemos ido a visitar la dirección que le dio a mi colega, del apartamento donde usted tuvo sus «encuentros» con madame Kadar. El portero dijo que no estaba enterado de sus visitas. Así pues, ¿cómo conseguía entrar?


  —Madame Kadar me dejaba entrar.


  —Entiendo.


  —¿Cómo sino habría podido entrar? Porque el apartamento que le describí es exactamente el mismo que usted vio, ¿no?


  Coutard siguió mirando por la ventana cuando dijo:


  —Madame Kadar vivió en ese apartamento hasta que murió en 1980. Desde entonces, está vacío… aunque siguió en su patrimonio. Dejó un pequeño fondo después de su muerte, que continúa pagando, por prélèvement, los gastos de comunidad. Pero nadie lo ha ocupado durante los últimos veinticinco años. ¿Me puede describir el apartamento, por favor?


  Lo hice. En detalle. Él asintió con la cabeza.


  —Sí, es el apartamento que vi… incluyendo la decoración de la década de los setenta. Sin embargo, hay una gran diferencia. El apartamento que yo vi no lo habían limpiado ni quitado el polvo, en años.


  —Eso es una tontería. Siempre estaba impecable cuando yo iba.


  —Estoy seguro de que así lo veía usted, monsieur.


  Un agente uniformado llamó a la puerta de Coutard y entró.


  —Por favor, lleve a monsieur Ricks de vuelta a su celda. Va a pasar más tiempo con nosotros.


  El agente se me acercó y me cogió del brazo. Me giré hacia Coutard y dije:


  —Tiene que intentar creerme.


  —No, no tengo que hacerlo —dijo.


  Me encerraron en la misma celda. Me dejaron ahí solo durante horas sin nada que leer, ni papel ni boli con que escribir, nada excepto mis pensamientos para que les diera vueltas.


  ¿Me he vuelto loco? ¿Me he estado imaginando todo esto? Durante los últimos meses, ¿he estado como en un sueño retorcido y extraño? Y si es verdad que Margit está muerta desde hace todos esos años, ¿en qué clase de realidad alternativa he estado viviendo todos estos meses?


  Sobre las siete de la tarde llegó una bandeja con comida insípida y fría. Estaba hambriento, así que me la comí. Sobre las nueve, el sueño empezó a apoderarse de mí. Me quité los pantalones que ahora apestaban, me metí bajo la asquerosa manta, y rápidamente me quedé dormido. Solo que esa noche no dormí el sueño tranquilo que ansiaba. Esa noche, la sala de proyección nocturna de mi cabeza interpretaba un espectáculo de terror donde había un juicio, y yo estaba en el banquillo de los acusados, donde todo el mundo me culpaba y me gritaba en francés, y había un juez que me decía que era un peligro para la sociedad y me condenaba a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, encerrado en esta celda durante veintitrés horas al día, jurando y perjurando que tenían que encontrar a esta mujer, Margit… que ella lo explicaría todo… y las paredes de la celda se me tiraban encima… y yo, acurrucado en un rincón sobre el suelo de cemento, con la cabeza apoyada contra el lavabo, los ojos tan inmóviles como los de Margit en la fotografía de la escena del crimen… y…


  Entonces fue cuando me desperté sobresaltado, con el cuerpo empapado, mordiendo la almohada mugrienta. Por un momento no supe dónde estaba. Luego, de golpe, lo comprendí: estás encarcelado.


  No tenía reloj, así que no sabía qué hora era. No tenía cepillo de dientes, así que no pude sacarme el asqueroso regusto de la pesadilla. No tenía ropa para cambiarme, o acceso a una ducha, así que ahora me sentía totalmente apestoso. Después de vaciar la vejiga en el lavabo y acabarme la poca agua que me quedaba en la botella, me tendí sobre la litera, cerré los ojos y traté de vaciar la mente. Quería borrar el presente. Tenía que calmarme de alguna manera.


  Pero es difícil vencer los pensamientos negativos cuando están a punto de culparte de dos asesinatos, y cuando estás viviendo en una galería de espejos, donde nada es lo que parece…


  La puerta de la celda se abrió. Se filtró la luz del día. Había un agente de pie con una bandeja con comida.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las ocho y media.


  —¿Hay alguna posibilidad de conseguir un cepillo y pasta de dientes, por favor?


  —No somos un hotel.


  —¿Pues algo para leer, entonces?


  —No somos una biblioteca.


  —Por favor, monsieur…


  Me dio la bandeja. La puerta de la celda se cerró tras él. Había un vaso de plástico con zumo de naranja aguado, un panecillo duro, una tacita de plástico con café, y cubiertos también de plástico. Cinco minutos después, la puerta de la celda se abrió un poco, y una mano se movió con rapidez, con un ejemplar de Le Parisien del día anterior.


  —Gracias —comenté mientras la puerta se cerraba con gran estruendo. Tras devorar el desayuno —estaba hambriento—, ahora devoré el periódico de principio a fin, tratando de perderme en los artículos sobre delitos menores, enfrentamientos entre vecinos, accidentes de tráfico, problemas internos con algún equipo de fútbol local, los estrenos cinematográficos de la semana y la ruptura de un famoso matrimonio francés. Las necrológicas, como siempre, me interesaban. ¿Cómo resumes una vida entera, especialmente una que no se merece salir a toda plana? «Querido marido de… Estimado marido de… Muy admirado compañero de… Un respetado empleado de… Le echan de menos con tristeza sus… Misa del funeral mañana en… En lugar de flores, por favor, haga una donación a…». Y eso es todo. Otra vida que desaparece.


  Esa es la cosa de la página de las necrológicas. Siempre sabes que hay una historia detrás de la historia, todas las complejidades escondidas que hacen que una vida sea una vida. También sabes que un día tu vida también saldrá resumida en unas cien palabras… si tienes suerte.


  La muerte nos toca a todos. Una vez has pasado al reino de la nada, tu historia solo queda en la mente de los más cercanos a ti. Y cuando ellos también desaparecen…


  Nada importa. Y precisamente por eso, todo importa. Tienes que rebatir la insignificancia de lo que haces con la creencia de que, de alguna manera, tiene importancia. Si no, qué puedes hacer si no es desesperarte y pensar que cuando estés muerto ninguna de las fuerzas que dirigen tu vida —la ira, la necesidad, la ambición, la búsqueda del amor, el arrepentimiento, los errores terribles, la búsqueda inútil de algún tipo de felicidad…— contarán para algo.


  A no ser que la muerte no sea el final de todo.


  «Este es el certificado de defunción del médico forense de Budapest, firmado después de realizar la autopsia a madame Kadar… Pero ¿usted sigue insistiendo en que madame Kadar está viva?».


  Ya no sabía la respuesta a esta pregunta.


  La puerta de la celda se volvió a abrir. Entró un agente nuevo.


  —El inspector quiere verle ahora.


  Me puse los pantalones y me pasé las manos por el pelo sucio. El agente tosió fuerte, una señal para que me diera prisa. Luego me cogió por el brazo y me llevó de nuevo arriba.


  Coutard estaba sentado a su mesa, fumando. Mi pasaporte estaba al lado del cenicero. El inspector Ledere, de pie junto a la ventana, hablaba con Coutard. La conversación paró en cuanto entré en la habitación. Coutard me hizo un gesto para que tomara asiento. Eso hice.


  —¿Ha dormido bien? —preguntó.


  —No —dije.


  —Bueno, no tendrá que pasar otra noche como invitado.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque ya no es sospechoso.


  —¿No lo soy?


  —Es su día de suerte: hemos encontrado al asesino de monsieur Omar y de monsieur Attani.


  —¿Quién era?


  —Un tal monsieur Mahmoud Klefki…


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Un hombre pequeño con cara de pocos amigos. Trabaja para su casero, monsieur Sezer. ¿Quizá lo vio alguna vez?


  Por supuesto que sí. Muchas veces. Solo que le conocía como Mr. Tough Guy.


  —Una o dos veces, de pasada.


  —Encontramos el cuchillo usado para matar a monsieur Omar en la chambre de Klefki, igual que el martillo con el que atacó a monsieur Attani. La sangre de ambas víctimas se corresponde con la encontrada en las armas respectivas.


  —¿Klefki ha confesado?


  —Por supuesto que no; y no puede explicar por qué el martillo y el cuchillo estaban escondidos bajo el fregadero de su habitación.


  Ledere intervino:


  —Los asesinos a veces pueden estar demasiado seguros de sí mismos, o ser demasiado estúpidos, cuando se refiere a deshacerse de las armas. Especialmente si son lo suficientemente arrogantes para creer que pueden pasar desapercibidos.


  —¿Les dio alguna razón de los ataques?


  —¿Cómo, si sigue negándolos? Pero descubrimos que su jefe, monsieur Sezer, tenía una disputa desde hacía tiempo con Attani sobre la protección que Sezer cobraba por el bar que este regentaba. Y en el caso de monsieur Omar, hemos oído rumores de que había tomado prestado de monsieur Sezer una suma importante que debía devolver semanalmente, con un tipo de interés exorbitante. Así que también vamos a acusar a Sezer de ordenar las dos muertes. Con suerte, podemos poner a Klefki contra su jefe, a cambio de una condena de quince años de prisión, en lugar de cadena perpetua…


  —Así pues, monsieur Ricks, queda libre para irse. Pero si nos puede contar algo más sobre monsieur Sezer y sus diferentes negocios…


  —¿Por qué tendría que saber nada sobre esas cosas?


  —Porque sabemos que trabaja para él.


  —Eso no es cierto.


  —Hay un callejón en la rue du Faubourg Poissonnière, cerca de la esquina con la rue des Petites Ecuries. Le han visto yendo allí la mayoría de las noches.


  —¿Quién?


  —Como le dije ayer, yo hago las preguntas aquí.


  —Uso el lugar como estudio para trabajar.


  —Sí, encontramos su portátil ayer, cuando hicimos una redada.


  —¿Hicieron una redada?


  —Otra pregunta, monsieur. Si es simplemente su estudio, ¿por qué hay un monitor sobre la mesa donde usted trabaja? ¿Un monitor conectado a una cámara de televisión de la calle?


  —Sí, eso estaba allí cuando lo alquilé.


  —¿A quién se lo alquiló?


  —A Sezer —dije, sabiendo perfectamente que si mencionaba el nombre de Kamal, empezarían a hacerme preguntas sobre cómo conocía al último propietario del café Internet de mi barrio y si tenía alguna idea de por qué habían encontrado su cuerpo unos meses atrás en un contenedor cerca de la périphérie. De todos modos, Sezer me respaldaría, porque no quería que se supiera lo que pasaba abajo… aunque estaba seguro de que los polis ya habían estado allí y ahora intentaban ver cuánto sabía.


  —¿Qué le pagaba a Sezer por el estudio? —preguntó Coutard.


  —Sesenta euros a la semana.


  —No es mucho por un despacho.


  —Bueno, no es un despacho del todo.


  —Y trabajaba allí en su novela…


  —La mayoría de las noches, desde medianoche hasta el amanecer.


  —Pero la noche en que Omar fue asesinado…


  —Tenía el bloqueo del escritor, así que fui a pasear toda la noche.


  —No dijo nada de esto la primera vez que le interrogué.


  —¿Nada de qué?


  —Que estaba en su «despacho» antes de salir a dar su paseo de toda la noche.


  —Porque no me lo preguntó.


  Pausa. Un rápido vistazo entre Ledere y Coutard.


  —Es bastante oportuno que estuviera «paseando fuera» la noche que Omar fue asesinado.


  —Creía que ya habían encontrado a su asesino.


  —Sí, lo hemos encontrado. Era solo un comentario sin importancia, eso es todo. Pero me gustaría saber si se relacionaba con sus vecinos del edificio donde usted tenía su «estudio».


  —No.


  —¿Tiene alguna idea de qué clase de negocio se llevaba a cabo en el «estudio» de la planta baja?


  —Ninguna en absoluto. ¿Y usted?


  Otra mirada de Coutard a Ledere.


  —Hicimos una redada ayer por la noche —comentó Ledere—. La oficina de abajo, más bien como un pequeño almacén, estaba vacía. Pero parecía como si la hubieran vaciado con prisa, unas pocas horas antes de que nosotros llegáramos. Nuestro equipo forense descubrió rastros de sangre en el suelo de madera y en las paredes, al igual que varios cables eléctricos largos… del tipo de los que se usan a menudo en los focos de cine. También había una zona parecida a un escenario en el centro del espacio, con algunos muebles y una cama. El colchón había desaparecido, habían lavado la cabecera de la cama, pero todavía había partículas microscópicas de sangre incrustadas en las vetas de la madera.


  Coutard intervino:


  —Creemos que el local de abajo se usaba para hacer distintas actividades, incluyendo la realización de películas porno y películas snuff. Sabe lo que son las películas snuff, ¿no?


  Asentí con la cabeza, y recordé la noche en que arrastraban el cuerpo cuando yo salí fuera de mi puerta a mirar. Pero si había sido el vigilante nocturno en una operación de películas snuff, ¿por qué no oí cómo acarreaban otros cuerpos?


  —Sabíamos, desde hacía algún tiempo, que se filmaban esta clase de películas en este quartier. Lo único que no sabíamos era dónde. Ahora tenemos motivos para pensar que era en el mismo edificio en el que usted escribía la novela.


  —Primera noticia.


  —Y eso son gilipolleces, monsieur —dijo Coutard—. Usted era el vigilante de la puerta; el hombre que se encargaba de dejar pasar o no a quien iba allí. Por eso tenía el monitor sobre la mesa.


  —Nunca supe lo que pasaba abajo. Nunca usé el monitor de televisión. Yo creía que el edificio estaba vacío.


  —También encontramos restos de cocaína y laxante en la zona de la cocina, en el espacio de abajo —dijo Ledere—. Así que también se llevaba a cabo una operación de drogas en el mismo local. Y los forenses también han encontrado restos de gelignita.


  —Gelignita es un explosivo plástico —le comentó Coutard—. Uno de los preferidos por los fabricantes de bombas. ¿Y aun así usted no tenía ni idea de las actividades que se llevaban a cabo justo debajo de usted?


  —Absolutamente ninguna.


  —Miente, ¿verdad? —le preguntó Coutard a Ledere.


  —No tengo ninguna duda de que era el vigilante nocturno —dijo Ledere—, pero pudieron dejarle al margen de lo que pasaba abajo.


  —Creo que lo sabía todo.


  —No sabía nada —dije.


  —No estamos hablando con usted.


  —No tiene ninguna prueba de que supiera algo —dije.


  —Monsieur —dijo Coutard—, legalmente le puedo encerrar otras veinticuatro horas… lo que estaré dispuesto a hacer si vuelve a faltarnos al respeto.


  —No quería ser irrespetuoso —dije.


  —Curioso hombre, monsieur Ricks —le dijo Coutard a Ledere—. ¿Conoces las circunstancias que le llevaron a una chambre de bonne en nuestro quartier?


  —Leí el expediente, sí.


  —¿Y recuerdas por el expediente que había un hombre al mando de la mediocre universidad, que orquestó la caída de monsieur Ricks?


  —¿No era el mismo hombre que se fue con la mujer de Ricks?


  —Absolutamente. Y durante el curso de las investigaciones que hice ayer sobre los antecedentes de monsieur Ricks, descubrí un nuevo giro fascinante al asombroso relato que es la vida de monsieur Ricks. Tecleé el nombre de la universidad donde solía dar clases. ¿Cómo se llamaba?


  —Universidad Crewe —dije.


  —Eso es. Bueno, entre las muchas entradas que aparecieron listadas, había un artículo de un periódico local. Parece ser que el decano de esta universidad, un tal monsieur Robson, fue despedido hace solo unos días, al descubrirse que tenía una extensa colección de pornografía infantil en el ordenador del trabajo.


  —¿Qué? —dije.


  —Lo que ha oído. Según el periódico, es todo un scandale. Su exmujer debe de estar horrorizada.


  Me puse las manos en la cabeza.


  —Parece afectado —dijo Ledere.


  No estaba afectado. Sufría de una dosis masiva de incredulidad y horror al recordar los fragmentos de una conversación que había tenido con Margit hacía solo unos días.


  «Así que —me dijo—, ¿qué crees que sería una venganza apropiada por todo el daño que ha causado?».


  «¿Quieres que fantasee?».


  «Absolutamente. Lo peor que le podría pasar a ese cabrón».


  «¿Quieres decir como que le descubrieran en el ordenador una enorme colección de pornografía infantil?».


  «Eso estaría bien».


  —Oh, Dios mío —dije entre dientes.


  —Pensé que se alegraría de oír estas noticias —le dijo Coutard a Ledere.


  —Sí, esperaría que aplaudiera una caída como esa.


  —A no ser que se sintiera culpable por ello.


  —Pero ¿por qué debería sentirse culpable?


  —Quizá colocó él mismo la pornografía en el ordenador del caballero.


  —Es poco probable… a no ser que sea uno de esos backers expertos que pueden acceder al disco duro de los demás.


  —¿Puede que le pidiera a un amigo que lo hiciera por él? —dijo Coutard.


  —Sí, quizá tiene un amigo muy malicioso.


  —Tiene sentido, ¿no? —dijo Ledere—. O sea, el hombre también se acuesta con una mujer muerta, así que, ¿por qué no podría tener también un ángel vengador?


  —Apuesto a que también cree en Santa Claus.


  —Y en el conejo de Pascua.


  —Y en Blancanieves… que una vez fue su amante.


  Coutard empezó a reír. Ledere se le añadió. Yo no levanté la vista hacia ninguno de los dos. Seguí con las manos en la cabeza.


  —El hombre no tiene sentido del humor —dijo Ledere.


  —¿No lo encuentra gracioso, monsieur Ricks?


  —¿Puedo irme ahora? —pregunté.


  —Me temo que sí.


  Coutard me pasó el pasaporte por encima de la mesa.


  —Necesita ayuda, monsieur —dijo.


  A lo que me hubiera gustado contestar: «Tengo toda la ayuda que no quiero».


  Pero en lugar de esto, cogí el pasaporte y les hice un rápido adiós con la cabeza a los dos inspectores.


  —Nos volveremos a ver por aquí —dijo Coutard mientras me giraba para irme.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté.


  —Los problemas son su destino, monsieur.


  Capítulo 18


  Salí a la calle y paré un taxi.


  —A la rue Linné —dije.


  En cuanto llegué a la dirección de Margit, marqué el código y subí las escaleras hasta su apartamento. Al llegar a su puerta, no solté el timbre. No hubo respuesta. Golpeé la puerta. No hubo respuesta. Volví a golpear y grité su nombre. Nada.


  —Maldita sea, Margit, abre la jodida puerta.


  Sin pensar, tiré todo mi peso contra ella. Cedió un poco por la parte de la cerradura, pero todavía no se abría. Me eché hacia atrás para intentar otro placaje en el aire. No cedió más, pero de repente mi hombro derecho me dolió muchísimo. Ignoré el dolor y volví a cargar contra la puerta. Hubo un fuerte crujido al astillarse la cerradura. La gravedad me hizo entrar en el apartamento. Tropecé y fui a parar sobre la cama, parando la caída con las manos. Inmediatamente empecé a toser, debido a la gruesa capa de polvo que lo cubría todo. Levanté las manos. Se me habían cubierto de polvo gris. Miré la cama en la que tantas veces había hecho el amor con Margit. Las almohadas, la manta, las sábanas, estaban cubiertas de hollín. Me levanté sacudiéndome el polvo de los pantalones. Fui a la habitación principal. Todos los muebles estaban enterrados bajo el polvo. También la pequeña cocina. Las ventanas estaban opacas de suciedad. Había telarañas en cada rincón de la habitación. La alfombra estaba cubierta de excrementos de roedores. Y cuando abrí la puerta de la habitación de al lado, la que era de la hija de Margit, salté hacia atrás del horror. Había tres ratas apiñadas en el suelo, comiéndose el cuerpo de un ratón muerto.


  Entonces, de pronto, llegó una voz tras de mí.


  —Fuera de aquí.


  Me di la vuelta. De pie, en la sala de estar, había un hombre pequeño, de unos sesenta y cinco años. Era canoso, encorvado y sujetaba un martillo en la mano. Me fulminó con la mirada con una mezcla de ira y miedo. Cuando levantó el martillo, la mano le empezó a temblar.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.


  —¿Quién vive aquí?


  —Nadie.


  —¿Conoce a Margit Kadar?


  —Está muerta.


  —No puede ser…


  —Váyase ahora mismo.


  Le volvió a temblar el martillo.


  —Margit Kadar vive aquí —dije.


  —Vivía aquí. Hasta 1980, que volvió a Hungría y murió.


  —¿No ha vivido nadie aquí desde entonces?


  —Mire a su alrededor. ¿Realmente cree que alguien vive aquí?


  —He estado viniendo dos veces por semana desde hace meses.


  —Nunca le he visto, y veo a todo el mundo que pasa por la puerta principal.


  —Mientes.


  El martillo volvió a temblar.


  —Voy a llamar a la policía —dijo.


  —¿Qué clase de puñetero juego es este?


  —Está loco.


  Dio media vuelta, y empezó a caminar rápidamente hacia la puerta. Fui tras él. Cuando le cogí por el hombro, se giró y me amenazó con el martillo. Me las arreglé para apartarme de su trayectoria, cogiendo al portero por la otra muñeca. Luego, tiré de ella hacia arriba, por detrás de su espalda. Chilló de dolor.


  —Tire el martillo —dije.


  —¡Ayúdenme! —gritó a nadie en particular. Le tiré más fuerte del brazo. Volvió a chillar.


  —Tire el martillo ahora o le rompo el puto brazo.


  El martillo le cayó de la mano. El portero empezó a lloriquear.


  —Tengo cuarenta euros en la cartera, si es lo que busca.


  —Lo único que busco es la verdad —dije—. ¿Quién vive aquí?


  —Nadie.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a madame Kadar?


  —En 1980.


  —Mentiroso.


  —Tiene que creerme…


  —El apartamento siempre está limpio, siempre…


  —¿De qué está hablando?


  —¿Por qué no me ha visto antes? ¿Por qué?


  —Porque nunca ha venido. Ahora déjeme ir, por favor.


  —¿Sabe lo del asesinato que cometió?


  —Por supuesto. Salió en todos los periódicos. El hombre que atropelló a Zoltan y a Judit.


  —Sabe sus nombres.


  —Claro que sé sus nombres. Vivían aquí.


  —¿Con Margit?


  —No sé por qué me está haciendo estas disparatadas preguntas. Este era el apartamento de Margit. Cuando perdió a su marido y a su hija, se volvió loca y mató al conductor del coche que había matado a su familia. Entonces huyó a Hungría, y la siguiente cosa que oí fue que estaba muerta.


  —¿Y desde entonces…?


  —¿Desde entonces? Nada. El apartamento sigue sin utilizarse. Las facturas se pagan, pero nunca ha venido nadie aquí. Hasta esta tarde. Por favor, monsieur…


  De repente me sentí como si el mundo girara delante de mí. Me encontraba en una realidad que podía no ser una realidad real. Polvo, telarañas, mierda de ratón, y ratas. Y, aun así, hacía solo unos días, cuando estuve aquí…


  —No lo entiendo —me oí decir.


  —Por favor, monsieur, me está haciendo daño.


  —Solo quiero la verdad.


  —Le he dicho la verdad. Tiene que creerme.


  Ahora mismo no puedo creer nada.


  —Si le dejo ir, ¿me promete que no va a empezar a chillar pidiendo ayuda ni intentará coger el martillo? —pregunté.


  —Se lo prometo.


  Le solté el brazo.


  —Ahora me voy —dije dando un último vistazo desconcertado a la habitación—. Si hace algo…


  —Tiene mi palabra, monsieur. Ahora márchese. Por favor.


  —Siento haberle hecho daño en el brazo. Yo solo estoy…


  —Váyase, monsieur, váyase…


  —… Perdido.


  Bajé las escaleras corriendo y salí a la calle, preguntándome, ¿y ahora qué? Vi un taxi. Lo detuve. Entré.


  —¿Adónde va, monsieur? —preguntó el taxista.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? Monsieur, esto es un taxi. Necesito un destino.


  De pronto, me vino uno a la cabeza.


  —Al Panthéon. Rue Soufflot.


  —Très bien, monsieur.


  Me dejó delante del edificio de apartamentos de Lorraine L’Herbert. No había interfono en la puerta de la calle, pero tuve suerte. Una anciana con un perrito entraba cuando llegué. Después de que marcara el código, le aguanté la puerta para que pasara y la seguí adentro. Me dio las gracias, aunque me di cuenta de que miraba mi aspecto desaliñado, preguntándose si hacía lo correcto dejándome entrar.


  —¿Viene a visitar a alguien, monsieur?


  —A madame L’Herbert.


  Eso la tranquilizó. Me disculpé, y subí las escaleras. Cuando llegué al apartamento de L’Herbert, llamé al timbré. Nadie contestó. Volví a llamar, pulsándolo un buen rato. Desde dentro, oí a L’Herbert gritar «Ya voy, ya voy». Después de un minuto, se abrió la puerta. Llevaba una bata larga de seda negra. Tenía la cara cubierta de alguna sustancia oscura, una mascarilla de cosmética, que se estaba limpiando con un puñado de pañuelos de papel.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Me llamo Harry Ricks y estuve en su salón hace dos meses.


  —¿Estuviste? —dijo mirando mi descuidado estado.


  —Conocí a alguien aquí… una mujer que se llamaba Margit Kadar…


  —¿Y has venido para pedir su número de teléfono? Cariño, no somos una agencia de contactos. Ahora, si me disculpas…


  Puse el pie en la puerta cuando intentó cerrarla.


  —Solo quiero preguntarle…


  —¿Cómo has entrado aquí?


  Se lo dije.


  —Bueno, el salón es los domingos por la noche, y conoces las normas: tienes que llamar y hacer una reserva. Viniendo de esta manera, sin avisar…


  —Tiene que ayudarme. Por favor.


  Me inspeccionó con atención.


  —Eres americano, ¿verdad?


  —¿No se acuerda de mí?


  —Tenemos entre cincuenta y cien personas cada semana, así que no, no recuerdo a todo el mundo. ¿Tienes algún problema, cariño? Parece como si hubieras dormido en el parque.


  —Margit Kadar. ¿No le suena el nombre?


  Negó con la cabeza.


  —¿Seguro? —pregunté, luego la describí. L’Herbert volvió a decir que no.


  —¿Por qué es tan importante? ¿Estás enamorado o algo?


  —Solo quiero comprobar que ella estaba aquí la noche que yo vine.


  —Bueno, si la conociste aquí, entonces estaba aquí.


  —Por favor, ¿le podría decir a su ayudante que lo compruebe en los registros?


  —Está fuera en este momento. Si le llamas dentro de dos horas…


  —No tengo dos horas. ¿No tiene una base de datos o algo donde la pueda buscar?


  Miró fijamente mi pie en la puerta.


  —No te vas a ir hasta que lo haga, ¿no?


  —No.


  —Si me dejas cerrar la puerta, veré si puedo ayudarte.


  —¿Volverá?


  —No temas —dijo con una irónica sonrisa—. Porque, si no lo hago, vas a estar aquí, golpeándome la puerta hasta que vuelva. ¿Tengo razón, cariño?


  —Totalmente.


  —Vuelvo en un segundo.


  Quité el pie. Ella cerró la puerta. Me senté en las escaleras, me froté los ojos, e intenté sacarme de la cabeza la imagen del apartamento de Margit cubierto de polvo. No pude. Sin duda el portero ya habría llamado a los polis. Probablemente me estuvieran buscando. Si no podían colgarme dos muertes, todavía podían arrestarme por agresión y locura general. Al final del día podría estar encerrado en algún manicomio, esperando ser deportado de vuelta a los Estados Unidos. Imagina lo que pasaría si se supiera que me habían expulsado del país por insistir en que tenía una relación amorosa con una mujer muerta. Pero también, comparado con el escándalo en que se había metido Robson…


  Pero no era solo Robson. También era Omar, porque le había mencionado a ella lo mucho que despreciaba sus costumbres higiénicas. Y luego vino el marido de Yanna: «… Ahora sabes por qué odio a cualquier hombre que pega a una mujer en la cara».


  Luego: «Tendrás que matar al marido de Yanna».


  Pero seguro que no se encargó ella misma de golpearle con un bate de béisbol… ni de atropellar a ese recepcionista del Sélect. Pero otra vez, le había contado el daño que esta gente me habían hecho, o habían amenazado con hacerme. Y luego…


  «Brasseur era un hombre muy desagradable», le dije al inspector Coutard durante el primer interrogatorio.


  A lo que él dijo: «Eso nos han dicho todos los que trabajaban con él. Sin embargo, también es fascinante ver cómo, igual que había tenido una pequeña guerra con monsieur Omar y fue encontrado muerto en su querido lavabo, usted también tuvo una pequeña guerra con monsieur Brasseur y fue abatido por un coche…».


  Existía un patrón. Hablo de alguien que me ha hecho algo malo y ella responde con…


  No, eso es totalmente erróneo…


  Pero el hecho de estar muerta también es un poco raro.


  No lo entiendo…


  Solo hay una manera de «entenderlo». Acude a tu cita con ella hoy a las cinco.


  La puerta del apartamento se abrió. Salió Lorraine. Se había quitado los restos de la mascarilla. Ahora sujetaba un listado y una pequeña tarjeta.


  —Bueno, cielo. He comprobado la lista de invitados de la noche en que estuviste aquí, y como puedes ver…


  Me pasó la página.


  —… Tú estás en la lista, pero Margit Kadar no. He puesto su nombre en el sistema, que solo va hasta diez años atrás. Nada. Luego he comprobado nuestro organizador de tarjetas, donde siempre guardamos los nombres de todos los que han venido alguna vez a los salones antes de 1995. Y ¿adivinas lo que he encontrado…?


  Me dio la tarjeta del organizador. En ella había escrito el nombre de «Zoltán y Margit Kadar», con dirección en la rue Linné, y una fecha: 4 de mayo de 1980…, unas semanas antes del accidente.


  —¿Así que vino al salón? —pregunté.


  —Una vez; con su marido…, pero no recuerdo mucho sobre ellos. Bueno, ¿cómo podría? Considerando la cantidad de gente que viene aquí cada semana. Ella y su marido nunca volvieron. Así que fueron archivados como «única vez».


  —¿Y no hay ninguna posibilidad de que entrara aquí de extranjis la noche que yo vine?


  —No, ninguna. Somos muy estrictos en la seguridad del salón. Tú no pasas por esta puerta a no ser que estés en la lista. Y no nos gusta que la gente se presente aquí de imprevisto. Pero déjame preguntarte algo, cariño. Si crees que la conociste aquí, y yo tengo pruebas de que no… bueno, ¿qué conclusión esperas que saque de esto?


  —Gracias por su tiempo —dije y me dirigí escaleras abajo.


  Afuera no había taxis. Llovía. Corrí por el bulevar Saint-Michel a la línea 4 del metro. Salté al tren, con la ropa empapada por la lluvia. Empecé a tiritar, los mismos temblores febriles que había tenido el primer día en París. Como siempre, nadie hablaba en el metro, y los pasajeros de mi vagón evitaban el contacto visual. Pero algunos de ellos miraban de reojo a este marginado de ropas mojadas y mugrientas, con barba de varios días, ojos hundidos y que castañeteaba los dientes.


  Bajé del metro en Château d’Eau y salí de nuevo a la lluvia. Cuando llegué al café Internet, los temblores se habían intensificado en una sensación de agotamiento total. Mr. Beard me miró enfadado cuando entré. Sin decir nada, fue hasta la puerta de entrada y la cerró con llave.


  —Ayer por la noche no fuiste a trabajar.


  —Eso es porque fui un huésped de la policía, en una de sus mejores celdas.


  —Le dijiste a los polis…


  —No les dije nada.


  —¿Por qué te arrestaron?


  —Era sospechoso de…


  —¿La muerte de Omar…?


  —Sí —dije prefiriendo no comentar nada del marido de Yanna.


  —¿Te hablaron también del hombre al que te tiraste a su mujer? —Sí.


  —¿Y les dijiste que fueron monsieur Sezer y Mahmoud los que lo hicieron?


  —Por supuesto que no.


  —Les han arrestado… pero a ti te han dejado ir. ¿Por qué?


  —No soy la pasma, pero, por lo general, no arrestan a la gente sin tener pruebas…


  —Tú colocaste las pruebas…


  —Estás loco.


  —Sabemos que fuiste tú…


  —¿Por qué tendría que…?


  —Porque mataste a Omar y a monsieur Attani, por eso, y luego pusiste las armas…


  —Mis huellas dactilares no estaban en las armas. Las de Mahmoud, sí…


  —Ah, así que los polis te dijeron que habían arrestado al señor Sezer y a Mahmoud.


  —Si según se dice yo «coloqué» las pruebas, entonces, ¿por qué están las huellas de Mahmoud en ellas?


  —Las pudiste dejar en algún lugar a la vista en el despacho de Sezer. Mahmoud las debió coger para esconderlas…


  —Mahmoud habría visto la sangre que había en ellas, y las habría tirado. Pero quizá Mahmoud no es el tipo más listo en la faz de la tierra. A lo mejor, habiendo matado a Omar y a Attani, bajo las órdenes de Sezer, simplemente tiró las armas en alguna habitación trasera, en algún desván, sin pensar que los polis…


  —Encontraron las armas debajo del fregadero de la habitación de Mahmoud. Las pusieron allí, llamaron a la policía…


  —Y yo estaba detenido en aquel momento…


  —Aun así, pudiste haberlas puesto allí. ¿También les hablaste de dónde trabajas?


  —Rotundamente no.


  —Mentiroso. Hicieron una redada en el edificio ayer por la noche, destrozándolo todo. Por suerte, después de que arrestaran a monsieur Sezer y a Mahmoud, tuvimos tiempo para largarnos…


  —¿Estáis haciendo películas snuff y bombas?


  —Deja de hacer preguntas. Ya tienes suficientes problemas…


  —¿Problemas por qué? Mantuve la boca cerrada. Me he presentado todos los días a medianoche. Nunca he hecho preguntas. Nunca me he entrometido…


  —Pero viste…


  —No vi nada.


  —Mentiroso.


  —Piensa lo que quieras. Yo no os he delatado a la policía, he jugado según las reglas que establecisteis.


  Pausa. Se me quedó mirando durante un largo rato. Luego:


  —Vuelves al trabajo hoy.


  —¿Pero qué hay allí que guardar?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Seguramente los polis consideran la planta baja como la escena del crimen. Seguro que tendrán hombres vigilando el lugar.


  —Los polis ya no están allí. Han acabado de hacer todas sus «pruebas». Se han ido.


  —¿Les habéis pagado?


  —Se han ido. Y tú debes volver al trabajo esta noche.


  Sabía que si ahora decía «Ni hablar», no saldría del local. También sabía que si me presentaba en el trabajo esta noche, podría no salir nunca de allí con vida. La fiebre ahora me hacía temblar. Me agarré firmemente a mí mismo.


  —¿Estás enfermo? —preguntó.


  —No he dormido mucho en la celda…


  —Vete a casa, descansa un poco, y esta noche llega al trabajo puntual.


  Entonces abrió la puerta, y me hizo un gesto para que saliera.


  Por el camino de vuelta a mi habitación, pensé: van a matarme. Lo quieren hacer en un lugar cerrado, donde puedan hacerme desaparecer con las mínimas posibilidades de ser descubiertos. Solo había una cosa que podía hacer: huir.


  Pero antes de hacerlo, tenía que ir a ver a Margit a la hora convenida, a las cinco. Tenía que convencerme de que no estaba completamente loco. Tenía que saber la verdad.


  También necesitaba echarme un par de horas, antes de que la fiebre me venciera. Haría una siesta, me prepararía la bolsa, llegaría a la rue Linné, correría a la Gare du Nord y tomaría el último Eurostar a Londres. Dios sabe lo que haría una vez llegara allí, pero al menos estaría lejos de todo esto. Eso era todo lo que me importaba ahora: desaparecer de la vista.


  Pero cuando llegué a mi habitación, me encontré la puerta medio abierta, con la cerradura colgando de las bisagras, todo destrozado. Habían arrancado los estantes de las paredes, sacado los cajones y vertido su contenido. Me habían revuelto toda la ropa, y me habían rasgado algunas prendas. Habían volcado la cama, roto las sábanas y el edredón; el colchón estaba partido por el medio. Me quedé de pie en la puerta, atónito.


  Luego, inmediatamente, me puse de rodillas al lado del fregadero. Habían sacado todo lo del armario, pero quien fuera que había arrasado mi habitación, no se había dado cuenta del linóleo suelto que cubría el suelo. Lo arranqué y llegué al mismo agujero que Adnan había usado una vez como caja fuerte, y vi que el dinero que había estado guardando todavía estaba allí. Saqué el sobre de plástico acolchado en el que todos los días había metido veinte euros de mi paga. Rápidamente conté los tres fajos separados. Dos mil ochocientos euros, el total de los ahorros de todas mis noches de trabajo.


  Mi alivio fue enorme. Pero había un posible impedimento para mi recién ideado plan de fuga: la copia de seguridad de mi novela. La tenía escondida dentro de un ejemplar de bolsillo del This Gun for Hire de Graham Greene. Restregando los escombros del suelo, encontré el libro y hojeé las páginas. El disco había desaparecido.


  Cálmate… Cálmate… tiene que estar por aquí.


  Pero no me calmé. Rebusqué otra vez por todos los escombros, desesperándome cada vez más, al no encontrarlo. Debí pasar casi media hora rastreando cada rincón de la habitación, con la ansiedad que iba aumentando, al darme cuenta de que me lo habían quitado.


  ¿Pero por qué se habían llevado el disco y nada más? No es que contuviera ningún código secreto ni ninguna revelación que invalidara los fundamentos de toda le fe judeocristiana. Era solo una copia de seguridad de mi novela, insignificante para cualquiera excepto para mí.


  El ladrón, no habiendo encontrado nada de valor, probablemente se lo metió en el bolsillo como una manera de decir «Jódete», por no haberle dejado nada de valor para robar.


  O quizá fueron los esbirros de Sezer. Sabían que estaba escribiendo algo en mi «estudio» por la noche. Quizá decidieron joderme de verdad, birlándome la única copia de seguridad que tenía de la novela.


  Pero no era mi única copia… ya que había escondido otra en una grieta encima de la «salida de emergencia» de mi estudio. Recuperarla, sin embargo, significaba volver a aquel edificio… y sabía que ahora era imposible. El saqueo de mi habitación, y la convicción amenazante de Mr. Beard, de que le había tendido una trampa a Sezer y a su títere para que los culparan de las dos muertes, acentuaba mi convencimiento de que la única cosa que podía hacer era desaparecer. Pero con el portátil todavía confiscado por los polis, me encontraba en un dilema. Si me iba de París, lo haría sin una copia de la novela en la que había trabajado durante los últimos cuatro meses. Aunque la policía podía enviarme el ordenador portátil algún día, también podían decidir quedarse con él. Lo que me dejaría sin nada que mostrar de todas aquellas sesiones hasta el amanecer en esa habitación claustrofóbica. Ahora mismo no tenía nada más en mi vida excepto mi novela. No podía… no lo haría… dejar París sin ella.


  La fiebre me estaba subiendo. Me dolía cada articulación de mi cuerpo. Pero no podía permitirme ceder al agotamiento. Cuanto más tiempo me quedara en París, más posibilidades tenía de acabar como mi habitación: en pedazos. El tiempo era de suma importancia. Podían venir a por mí, en cualquier momento.


  Me abrí paso como pude a través de los escombros. Encontré mi maleta. Entre la ropa rasgada, encontré un par de vaqueros, una camisa, ropa interior, y calcetines, que no habían sido destripados. Fui a la ducha y cogí jabón y champú, y cepillo y pasta de dientes del botiquín. La radio portátil, aunque estaba bastante abollada de haberla tirado de mi mesita de noche, todavía funcionaba. Junto con todo lo demás que pude reunir, lo volqué en la maleta, me metí el dinero y el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta, y cerré la puerta rota de mi chambre de bonne de un portazo, pensando: «No voy a volver aquí nunca más». Afuera, en la calle, escudriñé la rue de Paradis para ver si alguien me buscaba. Parecía despejado. Arrastré la maleta con ruedas por la Faubourg Saint-Martin. Cinco minutos y varias vueltas después, entré en la commissariat de police. Pregunté por el inspector Coutard. El hombre del mostrador me dijo que no estaba en el edificio. Pregunté por el inspector Ledere. Hizo una llamada telefónica. Me dijeron que tomara asiento. Ledere bajó a los diez minutos. Me saludó con un gesto de cabeza e inmediatamente se percató de la maleta.


  —¿Planea trasladarse de nuevo a su celda? —preguntó.


  —Muy gracioso —dije.


  —¿Se va de París, entonces?


  —Unas cortas vacaciones a Londres —dije—. Y necesito mi ordenador portátil.


  —¿Qué ordenador portátil?


  —El que ustedes me confiscaron cuando hicieron la redada en el estudio.


  —No formé parte de esa misión. Fue otro departamento. Si tienen su portátil…


  —El inspector Coutard me dijo que tenían el portátil…


  —Entonces debería hablar con el inspector Coutard.


  —Pero ahora no está aquí.


  —Volverá mañana…


  El hombre del mostrador entró.


  —No, se ha cogido cuatro días libres.


  —¿Y no se ha molestado en decírmelo? —dijo Ledere.


  —¿Hay alguna posibilidad de que usted pueda localizarme el portátil? —pregunté.


  —Si forma parte de una investigación en curso… no. No puedo tocar las pruebas. Y como el inspector al mando no está aquí para aprobar la devolución a su supuesto dueño…


  —Soy el dueño.


  —Eso dice usted. Pero sin el inspector Coutard aquí para corroborarlo…


  —¿Le puede llamar al móvil?


  —¿Cuándo está de vacances? Imposible. Y lo que es más, él le diría lo mismo. Si el ordenador forma parte de una investigación, se queda con nosotros hasta que hayamos terminado con las indagaciones.


  —¿Pero podría copiar algo del disco duro?


  —Eso sería alterar las pruebas.


  —Solo es mi novela.


  —Su novela puede ser parte de las pruebas.


  —Pero ¿cómo?


  —Como no es mi investigación…


  —Necesito una copia de mi novela para seguir escribiéndola.


  —¿No hizo una copia de seguridad?


  —La he perdido —dije, sin querer contarle a Ledere lo de mi habitación destrozada, lo que le habría llevado a hacerme más preguntas y a insistir en que me quedara unos días más por París…, lo que simplemente no estaba dispuesto a hacer.


  —Pues mala suerte —dijo—. Sin duda un verdadero novelista hace más de una copia de seguridad de su trabajo.


  —Soy solo un maldito amateur.


  —No hay necesidad de ofenderse, monsieur. Y si me permite decírselo, tiene muy mala cara y huele bastante mal.


  —Ustedes no me proporcionaron un cuarto de baño adjunto exactamente.


  —Agradezca que le dejáramos en libertad… con el pasaporte. El inspector todavía podría tenerle detenido.


  —Puede mirar cómo hago la copia.


  —Seguiría siendo una alteración de las pruebas.


  —Esa novela es mi vida.


  —Entonces no entiendo por qué no hizo más copias de «su vida».


  Y se dio la vuelta y volvió a su despacho.


  Me dejé caer en una silla tratando de pensar en mi siguiente movimiento. El poli de detrás del mostrador dijo:


  —Monsieur, si no tiene nada más que hacer aquí, debo pedirle que se vaya.


  —Vale, vale —dije levantándome—. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda dejar la maleta aquí un par de horas?


  El poli me miró como si hubiera perdido toda la razón.


  —Monsieur, esto es una commissariat de police, no un vestiaire.


  —Perdón, perdón —dije mientras arrastraba la maleta hacia la puerta.


  Afuera, miré el reloj: la 1:23 de la tarde. Faltaban menos de cuatro horas para volver a cruzar de nivel en la rue Lineé. Necesitaba un refugio hasta entonces. Así que bajé por la primera calle lateral a mi izquierda y vi un hotel barato, Le Normandie, directamente enfrente de mí. Por fuera se veía gastado, y tenía la categoría de una estrella pegada en la entrada. También estaba gastado por dentro. El hall era estrecho, con pintura que se desconchaba, linóleo raspado y luces fluorescentes. Toqué el timbre de recepción. Nadie contestó. Lo volví a tocar. Un africano anciano salió, fregándose los ojos.


  —Necesito una habitación, por favor —dije.


  —La hora de entrada es a las tres.


  —¿Hay alguna posibilidad de…?


  —A las tres de la tarde, monsieur.


  —No me encuentro bien. Estoy…


  Me observó por un momento, intentando ver si decía la verdad o si solo trataba de conseguir unos noventa minutos extras gratis.


  —¿Cuántas noches? —preguntó.


  —Solo una.


  —¿Con ducha?


  —Por supuesto.


  Se giró hacia el casillero con las llaves, y sacó una. Tenía una etiqueta de madera con el número siete.


  —Cuarenta y cinco euros a pagar ahora.


  Le di el dinero.


  —Segundo piso, a la derecha.


  —Gracias.


  Se encogió de hombros y desapareció por la puerta que había detrás del mostrador de recepción.


  La habitación era un lugar de mala muerte. No me importaba. Era un refugio. Me quité la ropa roñosa. Saqué el jabón y el champú, y me quedé bajo la llovizna que pasaba por ser una ducha. Me sequé con la diminuta toalla que me habían dejado, asombrado de que estuviera limpia. Puse el despertador en la radio para despertarme al cabo de dos horas. Me metí entre las sábanas. Cerré los ojos. Sentí como si estuviera cayendo. En segundos, la cama quedó empapada en sudor. Me castañeaban los dientes, y me agarré a la almohada como si fuera mi protección de la vida. Me dormí. Me volví a despertar al sonido de France Musique emitiendo a Berlioz. La Symphonie fantastique. Las tres cuarenta y cinco de la tarde. Vuelta a la ducha. Ropa limpia. Todavía me dolía el cuerpo de la fatiga, pero la fiebre me había bajado. Me puse la chaqueta, dándole unos golpecitos al bolsillo donde tenía guardado el dinero y el pasaporte. Una voz en mi cabeza me susurró: «Vete ahora. La poli ya te devolverá el portátil en otro momento. Aléjate, olvídate de todas las preguntas sobre Margit, y di que la razón era…».


  ¿Era qué? Mi locura. ¿Una falsa ilusión de cuatro meses por la que había caminado dormido?


  Llámalo como quieras. Vete mientras puedas.


  Me iré en cuanto haya hablado cara a cara con ella y descubra lo que necesito saber.


  ¿Y qué es lo que necesito saber?


  ¿Qué estoy loco?


  Sin comentarios.


  Bajé las escaleras que estaban en mal estado, salí a la calle, giré a la izquierda, e hice una parada repentina en un café Internet del bulevar de Sébastopol. Volví a mirar la hora: las cuatro y siete minutos. Tenía que estar saliendo por la puerta y cogiendo el metro para el quinto distrito en menos de diez minutos. Quería mirar los periódicos locales de Ohio para saber más del supuesto hundimiento de mi diosa de la justicia retributiva…, pero primero abrí mi cuenta de correo. Solo había un e-mail esperándome, de mi antiguo compañero Doug Stanley. Me explicaba todo el escándalo alrededor de Robson; cómo el ordenador del decano se había estropeado la semana anterior y habían llamado a un técnico para que reparara el problema y descubrió:


  
    … unas dos mil imágenes de pornografía infantil en su disco duro. El técnico informó a las autoridades de la universidad, las autoridades llamaron a la poli, la poli llamó a los federales, y ahora Robson está retenido en chirona cerca de Cleveland, intentando conseguir el millón de dólares de fianza que le han impuesto. Desde que empezó todo esto, declaró su inocencia, diciendo que alguien le había colocado estas imágenes en el ordenador. Pero los federales hicieron público un comunicado ayer, diciendo que sus expertos tenían pruebas decisivas de que él mismo se había descargado todo este material.


    El hombre está de mierda hasta el cuello. Le han echado de la universidad, toda la prensa sensacionalista le está encima, y se rumorea que le están vigilando en la cárcel por miedo a que se suicide. El fiscal del caso ha anunciado que piensa darle un castigo ejemplar a Robson —«un abuso horrible de la confianza pública, especialmente para un pedagogo»— y exigir un mínimo de veinte años… ya que Robson intercambiaba estas imágenes con otros pervertidos de ideas afines. A diferencia de intercambiar cromos de béisbol, comerciar con pornografía infantil se puede clasificar de «tráfico de material obsceno», lo que es delito federal. El fiscal del distrito también dijo que tenía pruebas de que Robson era el cabecilla de esta red de coleccionistas de porno infantil, ya que también encontraron una cuenta de una tarjeta de crédito que había abierto para pagar este material. Es increíble… y una prueba más de que realmente nunca puedes ni imaginarte el lado oscuro de los demás.


    Ha habido otra víctima en la caída de Robson: Susan. Investigando cada documento del disco duro del ordenador de Robson, los federales encontraron una serie de e-mails que le mandó a ella unos meses antes de que te expulsara de tu trabajo. Los e-mails eran cartas de amor, y odio decirte esto pero tienes que saberlo, muy gráficas en cuanto a asuntos íntimos en lo que a ellos se refiere. Esto ha provocado un escándalo secundario, que acaba de salir en la prensa. Y la universidad ha suspendido a Susan sin paga mientras se investiga si recibió o no el puesto permanente porque era la amante de Robson.


    Ayer por la noche llamé a Susan. Parecía espantada, horrorizada por las revelaciones sobre Robson y bastante convencida de que era solo cuestión de tiempo que la universidad la despidiera definitivamente. También estaba preocupada en cómo Megan llevaría todo esto, y cómo iba a hacer frente a las facturas, ya que el escándalo también iba a dejarla sin trabajo como profesora. Voy a ir a verla esta tarde. Sin querer preocuparte más, Susan me parece que no está bien, y al borde de una crisis nerviosa. Te volveré a informar más tarde por e-mail.


    Como bien puedes imaginar, la universidad no se ha recuperado. Tras todas estas revelaciones, algunos de los miembros docentes me han dicho que ahora se sienten culpables por haber votado tu despido. Porque entre las «cartas de amor» que le mandó a Susan, también encontraron unas en las que hablaba de cómo iba a hacer público tu affaire con Shelley y destrozarte. Me temo que la respuesta de Susan no fue nada agradable: «Vamos a ponerlo a parir», o algo de este estilo.


    Siento haberte tenido que contar todo esto…, pero creía que debías saberlo de un amigo mejor que leerlo o que algún periodista de pacotilla te llamara para saber cómo te habías tomado la noticia.


    Da las gracias por estar en París, lejos de este lugar lleno de sórdidos secretos. Esta noche estaré en casa, por si quieres una puesta al día.


    Saludos


    Doug

  


  Me puse las manos en la cabeza, y realmente me sentí horrorizado por lo que le había pasado a mi exmujer. Sí, el comentario «Vamos a ponerlo a parir» me había herido. Pero aun así, ahora temía por ella.


  Cerré la sesión, y decidí tomar un taxi hasta la rue Lineé. No había mucho tráfico. Llegamos en menos de veinte minutos. Miré el reloj: las cuatro y cincuenta y ocho. Caminé arriba y abajo fuera de su entrada durante dos minutos, luego respiré hondo para tranquilizarme, y marqué el código.


  La puerta se abrió. Entré en el edificio. Recorrí el patio con la vista. Nada diferente. Pero cuando me giré hacia la portería, vi al hombre con quien me había enfrentado ayer. Estaba sentado en su silla y me miraba fijamente. Así que fui hasta su ventana y golpeé tres veces el cristal. No respondió. Su rostro carecía de expresión, como si estuviera en algún estado catatónico. Volví a golpear la ventana. Nada. Abrí la puerta. Le puse la mano en el hombro. El cuerpo estaba caliente al tacto, pero aun así no reconocía que alguien le estaba zarandeando ahora, intentando despertarle de su estupor. Grité: «¿Me oye?». Sus ojos siguieron inexpresivos, su cuerpo inmóvil. Salí de la portería, asustado. Lárgate… lárgate ahora. Pero cuando probé la puerta principal del patio, estaba cerrada. Debí pasar cinco minutos forcejeando para abrirla. No puedes abrirla, porque no puedes marcharte. Busqué otras salidas. No había ninguna. Miré arriba de las escaleras que llevaban al apartamento de Margit. Ahora no tienes elección. Tienes que subir.


  Mientras subía a su apartamento, llamé a cada puerta que encontraba de camino. Nadie contestó. ¿Había oído antes algún vecino?, ¿había tenido conocimiento de que otras personas vivían en este lugar?, ¿había…?


  Al aproximarme a su piso, su puerta se abrió. Estaba allí de pie, con su habitual camisón negro de encaje, y una sonrisa irónica y sarcástica en los labios.


  —¿Qué te dije sobre lo de no venir fuera de nuestra hora convenida?


  Su voz era calmada, tranquila. Su sonrisa crecía. Me acerqué a ella sin decir nada. La cogí y la besé en los labios.


  —Sabes real —dije.


  —¿Sí? —dijo tirándome hacia dentro del apartamento. Me cogió la mano y la puso entre sus piernas—. ¿Y parezco real al tacto?


  Metí un dedo dentro de ella. Gimió.


  —Eso parece —dije pasándole la mano libre por el pelo y besándole el cuello.


  —Pero hay una gran diferencia entre nosotros, Harry.


  —¿Cuál?


  Con un repentino movimiento, me empujó apartándome de ella. Al tropezar, vi el reflejo de una navaja de afeitar en su mano libre. La dirigió hacia mí, cortándome ligeramente en la mano.


  —¡Joder! —grité al empezar a brotar la sangre de la herida.


  —La diferencia es…


  Cogió la navaja y se cortó el cuello. Volví a gritar… pero entonces, me quedé ahí de pie, atónito, ya que no pasó nada.


  —¿Lo entiendes, Harry? —preguntó.


  Ahora cogió la cuchilla y se rajó la muñeca izquierda, cortándose profundamente en la piel. De nuevo, ni un indicio de dolor.


  —La diferencia es que tú sangras, y yo no.


  Capítulo 19


  —Así pues, ¿qué es lo que quieres saber? —preguntó.


  —Todo —dije.


  —¿Todo? —dijo después de una risa fuerte—. Como si eso explicara…


  —¿Estás muerta?


  —Tómate otra copa, Harry.


  Me pasó la botella de güisqui escocés.


  —A la mierda tu güisqui —dije—. ¿Estás muerta?


  Estábamos sentados en el sofá. Fue unos minutos después de su ataque con la navaja. Ahora tenía la mano vendada. Ella insistió en vendar la herida y envolverla con gasa, momentos después de que se cortara el cuello.


  Yo estaba en tal choque —tanto por el dolor del corte en la mano, como por su suicidio sin sangre—, que dejé que me llevara al sofá y me pusiera un güisqui para tranquilizarme (me lo bebí de un trago), e hiciera de enfermera con tan rápida habilidad.


  —¿Cómo va el dolor? —preguntó, mientras me ponía otro güisqui y me pasaba el vaso.


  —Duele —dije bebiéndome el güisqui de golpe, sin pensar demasiado en cómo el alcohol reduciría el efecto de los antibióticos que estaba tomando.


  —No creo que te haya dañado ninguno de los tendones —dijo cogiéndome la mano y comprobando su movilidad.


  —Es una noticia maravillosa. ¿Estás muerta?


  Me volvió a llenar el vaso. Bebí.


  —¿Qué te ha dicho la policía? —preguntó.


  —Que acuchillaste a Dupré hasta matarlo y que dejaste una nota: «Para Judit y Zoltán». ¿Es verdad?


  —Sí.


  —Y luego huiste a Hungría y fuiste a la caza de Bodo y Lovas.


  —Correcto.


  —También me enseñaron informes de la policía húngara. Decían que habías mutilado a los dos hombres antes de matarles.


  —También es correcto.


  —¿Les cortaste los dedos y les sacaste los ojos?


  —No le saqué los ojos a Lovas porque no tuve suficiente tiempo. Pero sí, les corté todos los dedos y dejé ciego a Bodo antes de cortarle el cuello…


  —Estás loca.


  —«Estaba» loca. Loca de dolor. Con rabia. Con una total necesidad de venganza. Pensé que si mataba a los hombres que habían matado a las personas más importantes de mi vida, de alguna manera, la furia que me consumía se acabaría.


  —Pero no solo los mataste. Hiciste una carnicería con ellos.


  —Eso también es correcto. Los masacré de un modo totalmente premeditado. Estaba decidida a hacerles pagar por lo que me habían hecho.


  —¿Pero cortarles los dedos?


  —Dupré no sufrió esa suerte. Le apuñalé repetidas veces en el estómago y en los brazos, y le hice mirarme a la cara, así que pudo oírme cómo le contaba cómo había destrozado mi vida, antes de que le clavara el cuchillo en el corazón y luego le cortara el cuello.


  —Y luego dejaste una nota, te duchaste y dejaste toda tu ropa tras de ti.


  —Me manché de sangre durante el ataque. Pero sí, lo había planeado todo. Y sí, después de administrar el coup de grâce, usé su cuarto de baño para ducharme. Dejé la nota. Hice café porque tenía algo de tiempo antes de que saliera el primer tren a las cinco y veintitrés… Es divertido cómo todavía recuerdo esos detalles precisos. Llegué a la Gare du Nord cuarenta minutos más tarde. Recogí mi bolsa, compré el billete, y subí al tren. Derroché en una litera de primera clase, así que tuve un compartimento para mí sola. Recuerdo darle al mozo el pasaporte y una gran propina, diciéndole que no quería que me despertaran en las fronteras de Alemania y Suiza. Luego me quité la ropa, me metí en la litera y dormí profundamente durante las ocho horas siguientes, y para entonces, ya estábamos cerca de Stuttgart…


  —¿Dormiste profundamente después de matar a un hombre?


  —Había estado toda la noche levantada. Estaba cansada. Y la adrenalina me había subido… bueno, me había dejado agotada.


  —¿Te sentiste mejor después de matar a Dupré?


  —Un aturdimiento enloquecido es lo que mejor lo describe. Desde que me decidí por esta resolución, funcioné como un autómata. Haz esto, haz lo otro, ve aquí, ve allí. Todo estaba cuidadosamente preparado en mi cabeza. Punto por punto.


  —¿Incluido tu suicidio?


  —Eso no entraba en el plan.


  —¿Así que, estás muerta?


  —Ya llegaré a eso, pero solo después de haberte contado lo de Bodo y Lovas.


  —No quiero oír cómo los torturaste.


  —Sí que quieres, y no tienes otra opción que escucharme. Si no, no averiguarás lo que quieres saber.


  Cogí el güisqui, me serví dos dedos, y me lo bebí de golpe.


  —Pues cuéntame —dije.


  —Algunas semanas antes de que empezara a poner mi plan en marcha, me puse en contacto con un amigo en Budapest, un hombre que, al igual que mi padre, formaba parte de la brigada del periódico clandestino que funcionó por un tiempo en la década de los cincuenta. El ahora tenía unos setenta años… y había cumplido condena en prisión por haber replicado al Estado. Había sido «rehabilitado», aunque también lo habían torturado tan gravemente durante su «reeducación» que no volvió a caminar nunca más. Yo había hecho un viaje a Budapest en 1974, justo después de convertirme en ciudadana francesa. Quería verle otra vez, supongo, de adulta, y tomé té con este caballero en su apartamento. No podía hablar abiertamente, él estaba seguro de que había micrófonos ocultos por el piso, pero me pidió si podía empujar su silla de ruedas hasta un parque cercano. Cuando estuvimos fuera, le pregunté si podía averiguar el paradero de los hombres que habían ejecutado a mi padre delante de mí. Dijo: «Este es un país pequeño… se puede encontrar a todo el mundo. ¿Pero estás segura de que quieres encontrarles?».


  »Le dije: “Ahora no. Pero quizás algún día…”. Me dijo que cuando llegara ese día, que le dijera por correo: «Me gustaría encontrarme con nuestros amigos», y él se encargaría del resto.


  »Así que, seis años después, cuando decidí régler les comptes, le mandé una carta. Me contestó diciendo: “Nuestros amigos están bien y viven en Budapest”. Hice mis planes, dejé una maleta en la Gare de l’Est, y le corté el cuello a Henri Dupré. Cuando llegué a Hungría, fui directamente al apartamento de este señor. Ahora era un hombre muy viejo, muy enfermo. Pero sonrió cuando me vio y me dijo que le gustaría salir al parque. Una vez hube arrastrado su silla hasta afuera, me dio un trozo de papel y dijo: «Aquí están sus direcciones. ¿Necesitas alguna cosa más?». Le dije: «Una pistola», y él dijo: «Ningún problema». Cuando volvimos a su apartamento, me mandó revolver por un desván que servía de almacén, para buscar la escopeta que usaba su padre para cazar en tiempos de Carlos I de Austria. Incluso me proporcionó una sierra para acortar el cañón. Mientras salía del apartamento, con la escopeta en la bolsa, se me acercó y me susurró al oído: «Espero que les mates lentamente», y luego me dejó marchar.


  »Me instalé en un hotel. Fui a un boticario, todavía había esas cosas en Budapest, y compré una navaja de afeitar. Fui a otra tienda y compré cinta aislante. Cogí el metro hacia Buda Hills, donde Lovas tenía su piso. Lo encontré sin problemas. Incluso llamé al interfono. Puse una voz divertida y le pregunté si estaba la mujer de la casa. “Murió hace cinco años. ¿Quién es?”. Le dije que era miembro del comité del partido local para actividades para personas de la tercera edad, y me disculpé por el error. Luego pasé por el piso de Bodo, en un feo bloque moderno de Pest. Esta vez no había interfono. Pero él mismo abrió la puerta: un hombre encorvado de unos setenta años, con una bata y haciendo silbidos al respirar, mientras fumaba un cigarrillo. Por supuesto, no me reconoció. “¿Qué es lo que quiere?”. “¿Está la mujer de la casa?”. “Se fue hace años”. Dije: “Soy del comité del partido para los jubilados, y queremos ver…” y me inventé alguna historia sobre estudiar las necesidades de las personas mayores. “Bueno, la mujer que busca no está aquí… pero si quiere hablar sobre las necesidades de los ancianos… puede pasar ahora y oír un rollo”».


  No esperaba llevar a cabo mi plan tan rápido, pero llevaba conmigo todo lo que necesitaba, así que dejé que me condujera dentro de su pequeño y deprimente piso. Los muebles eran una porquería y el papel de la pared también, la cocina pequeña y asquerosa, los ceniceros llenos hasta el borde, botellas de alcohol barato vacías.


  »—Así que, ¿quién ha dicho que era? —preguntó.


  »Le dije mi nombre.


  »—Kadar… ¿cómo el presidente de nuestro partido? —preguntó.


  »—No… Kadar como Miklos Kadar. Recuerda a Miklos Kadar, ¿verdad?


  »—Soy viejo. Mucha gente ha entrado y salido de mi vida.


  »—Sí, pero Miklos Kadar debe de estar en algún lugar especial en su memoria…, ya que le ejecutó delante de su hija.


  »En ese momento estábamos sentados en la pequeña habitación que era el piso. Abrí la bolsa. Saqué la escopeta. Hizo un grito ahogado, pero me puse el dedo en los labios, y no dijo ni una palabra más.


  »—Sin duda debe acordarse de su hija pequeña, Margit. Listed ordenó a uno de los policías títere que mantuviera los ojos de la niña abiertos mientras usted le linchaba a dos metros de donde ella estaba.


  »En ese momento empezó a fingir ignorancia. “No sé de qué me estás hablando… no recuerdo esas cosas”. Le golpeé en la cabeza con la escopeta, y le dije que, si no me decía la verdad, le dispararía en el acto. Entonces fue cuando empezó a llorar, a suplicar, a decir cuánto lo sentía, que solo estaba «cumpliendo órdenes»… sí, realmente usó esa expresión.


  »Yo le dije: “Después, a mi madre y a mí, nos sacaron del país rápidamente, e incluso nos pagaron una miseria como indemnización del gobierno, porque estaban avergonzados de lo que había pasado. Así que, por favor, no me diga que solo estaba cumpliendo órdenes. El poli que me sujetó, él sí que solo estaba siguiendo órdenes, porque usted le gritó en varias ocasiones cuando él me dejó cerrar los ojos. Usted, caballero, quería que una niña de siete años presenciara la muerte de su padre. Quería que aquella escena se me quedara grabada en la memoria para siempre. Y lo consiguió. Me pasé las siguientes décadas intentando borrar aquella imagen, pero nunca me abandona… un trauma que usted me causó por pura maldad y crueldad…”.


  »—Tienes razón, tienes razón —gritó—. Me equivoqué tanto… Pero eran tiempos horribles y…


  »Entonces fue cuando le golpeé de nuevo en la cabeza y le dije que se sentara a la mesa de la cocina. El idiota obedeció. Cuando le dije que pusiera las manos planas encima de la mesa, no opuso resistencia…, a pesar de que lo podía haber hecho cuando bajé la escopeta para empezar a atarlo con la cinta adhesiva. Usé tres rollos de cinta, para asegurarme de que no podía mover los brazos ni levantarse de la silla.


  »Cuando terminé, dije: “Te atreves a decirme que eran tiempos horribles. Fuiste uno de los que perpetraron aquellos tiempos horribles. Fuiste una parte fundamental de un régimen represivo, contra el que gente como mi padre tuvo el valor de levantar su voz. ¿Y cómo respondiste a sus críticas de vuestros métodos tiránicos? Le colgasteis enfrente de su hija y la obligasteis a verle sacudirse y retorcerse mientras se ahogaba lentamente hasta morir. ¿Cómo puedes justificar una cosa así? ¿Cómo?”.


  »No contestó. Simplemente se quedó ahí sentado, llorando. Más tarde, supe la razón por la que no ofreció resistencia cuando empecé a atarle. No fue solo porque la escopeta estaba a mi alcance. También fue porque parte de él sabía que se lo merecía…, que lo que había hecho era tan monstruoso que merecía un castigo espantoso.


  —Pero lo que le hiciste a él… ¿no fue monstruoso?


  —Por supuesto que lo fue. Y después de enrollarle la cinta alrededor de la boca y la cabeza, asegurándome de que no podría gritar o respirar, le dije: «Dentro de unos momentos desearás que te dispare y acabe con tu vida rápidamente». Luego saqué la navaja de la bolsa, la abrí y le corté el pulgar derecho. No es fácil cortar un dedo. Tienes que abrirte paso entre el hueso y el tendón y…


  —Basta —dije.


  —Te lo he dicho: si no escuchas mi historia, no llegarás a oír la verdad…


  —¿La verdad? ¿Esperas que crea que hay algo de verdad en todo esto?


  —¿Dónde estás en este momento, Harry?, ¿en algún sueño?


  —Ya no tengo ni puñetera idea…


  —En los sueños puedes cortarte la mano, pero no sangra. Esto es real. Es solo que es una versión distinta de la realidad. Pero de nuevo, has interrumpido mi historia. Y hasta que no termine la historia…


  —Estás enferma, ¿lo sabes?


  —¿Enferma porque le corté todos los dedos a Bodo? Sin duda, fue una cosa horrible. A pesar de la cinta que le tapaba la boca, oía sus gritos. Pero fui muy sistemática. Cada dedo de su mano derecha. Una corta pausa. Cada dedo de su mano izquierda. Luego empecé con los ojos. La policía se equivocó, por cierto. No le saqué los ojos, simplemente los rajé por encima. ¿Recuerdas aquel ejercicio de surrealismo de Buñuel en Un perro andaluz, donde le cortan el ojo a una mujer con una navaja? Se pareció a eso. Y sí, puedes pensar que estaba loca y que fui retorcida por causar tal horror…, pero seguro que puedes entender la locura que supera a alguien cuando han sido tan injustos que…


  —No trates de justificarlo. No.


  —No intento justificar nada, Harry. Simplemente te estoy contando lo que pasó.


  —¿Saldó las cuentas? ¿Hacerle eso a Bodo te hizo sentir mejor respecto a la muerte de tu padre?


  —En ese momento, en todo lo que podía pensar era «haz lo que tengas que hacer… sé metódica… Luego lárgate de este espantoso país». Así que después de dejar ciego a Bodo, le hice una pequeña incisión al lado de la garganta, para dejarle sangrar lentamente hasta morir… aunque en unos momentos, le oí gorgotear y jadear por la nariz y boca precintadas; señal de que estaba empezando a ahogarse en su propia sangre. Me había preparado ropa de recambio en la maleta, así que hice lo mismo que con Dupré. Me quité todo lo que llevaba y me duché. Solo que esta vez limpié todas las pruebas. Quería que todo el mundo en Francia supiera lo que había hecho. También quería que lo supieran en Hungría…, pero solo después de haber salido del país. Así que fregué cada superficie que había tocado y recogí mi ropa manchada de sangre, y esperé hasta que Bodo dejó de jadear y atragantarse.


  »Luego me fui y cogí el metro de vuelta al otro lado de la ciudad, a Buda. Volví a la tienda donde había comprado la cinta aislante y compré cuatro rollos más. Caminé hasta el apartamento de Lovas y llamé al timbre. Dijo: “Largo, no quiero ver a nadie”. Yo dije: «Pero soy la mujer de los servicios de los jubilados del partido. He venido con un regalo especial para usted. Déjeme que se lo entregue».


  »Una vez hube entrado en su apartamento y le dije quién era, saqué la escopeta y empezó a gritar. Le dije que se callara, pero siguió chillando. Entonces fue cuando le pegué con la escopeta en la cabeza, lo que le hizo perder el conocimiento de golpe. Le até con la cinta aislante, le amordacé como había hecho con Bodo. Pero justo cuando empecé a trabajar en él, llamaron a la puerta. Era alguna vecina que, evidentemente, había oído sus chillidos, ya que se quedó gritando: “Señor Lovas, ¿se encuentra bien?, ¿hay alguien allí con usted?”. Si hubiera sido prudente, le habría cortado el cuello a Lovas allí mismo y me habría largado por la ventana de la cocina (su apartamento estaba en la planta baja). Pero no fui prudente. Estaba trastornada. Así que perdí el juicio, y me convencí a mí misma de que tenía que desmembrar todos sus dedos y dejarle ciego. El dolor hizo que Lovas se despertara cuando le estaba cortando el meñique derecho. Había sido descuidada al amordazarlo con la cinta adhesiva, ya que dejé un pequeño espacio. Así que empezó a chillar otra vez. La vecina lo oyó y le dijo que iba a llamar a la policía. Pero yo todavía no escapé. Solo seguí con mi macabro trabajo…


  —Querías que te cogieran…


  —No sé lo que quería en ese momento. Cuando estás trastornado no piensas con lógica. Solo me decía: «Quítale el siguiente dedo…».


  —Por Dios…


  Ella sonrió y se encendió un cigarrillo.


  —Empeora. Llegó la policía. Aporrearon la puerta, exigiendo entrar. Trabajé superrápido, asegurándome de haberle cortado todos los dedos. Por entonces, los fuertes golpes de la puerta fueron sustituidos por el estruendo de un ariete que estaban usando para abrirla. Cuando empezó a ceder, agarré a Lovas por el pelo. Tan pronto como la puerta se abrió y empezaron a entrar los polis, le corté la yugular. Entonces, mientras miraban totalmente horrorizados, arrastré la navaja por mi propio cuello.


  —¿Y luego?


  —Y luego… me libré del arresto, detención, juicio y de una posible ejecución a manos de un régimen que detestaba.


  —¿Por qué moriste?


  —Sí, morí.


  Silencio. Siguió dándole caladas al cigarrillo.


  —¿Y luego? —pregunté.


  —La muerte es la muerte.


  —¿Lo que significa?


  —Que ya no existo más en una forma temporal.


  —Pero ¿qué pasó después de que murieras?


  Otra sonrisa. Otra profunda calada.


  —Eso no puedo decirlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque… no puedo.


  —Los polis me enseñaron tu certificado de defunción. Y tú misma me has confirmado que te degollaste y moriste. Así que, ¿por qué… por qué… estás aquí?


  —Porque lo estoy.


  —Pero eso no tiene sentido. ¿Cómo puedo creerte cuando sé que lo que me estás diciendo es imposible?


  —¿Desde cuándo la muerte ha tenido sentido, Harry?


  —Pero tú has estado allí. Tú lo sabes.


  Otra sonrisa.


  —Cierto… y no voy a decirte nada.


  —Tienes que decírmelo…


  —No, no tengo que hacerlo. Y no… no lo haré. Ni tampoco tengo que explicarte el trabajo que he hecho por ti.


  —El trabajo que has hecho por mí. Ahora sé que estás loca.


  —Piensa lo que quieras, mi vida. Pero piensa en esto: cada persona que últimamente te ha hecho daño, ha sido castigada.


  —¿Atropellaste a Brasseur fuera del hotel?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo se atropella a un hombre? Entré en un coche que cogí prestado en la calle. Un Mercedes Clase C, no es el mejor Mercedes, pero aun así es un coche con una velocidad considerable. Esperé a que saliera del Sélect. Cuando empezó a caminar por el pavimento, apreté el acelerador y fui directa hacia él.


  —Dijo que no pudo ver al conductor, pero que pensaba que era una mujer.


  Otra sonrisa.


  —¿Y abordaste a Omar cuando estaba en el lavabo? —pregunté.


  —Tenías razón sobre él. Su mierda realmente apestaba. Y te diré un pequeño secreto repugnante: cuando se limpiaba, solo usaba una cantidad mínima de papel, así que le quedaba la mierda por las manos. Un cabrón asqueroso. Y entendí cómo te debía sentar que dejara el lavabo comunitario en tal estado…


  —¿Lo viste?, ¿cómo?


  Apagó el cigarrillo y se encendió otro.


  —¿Sabes que es lo que más me gusta de estar muerta? Que puedes fumar sin sentirte culpable.


  —Pero incluso estando muerta envejeces, igual que el resto de nosotros.


  —Sí, es bastante irónico, ¿no crees? Pero así es cómo funciona… para mí, al menos.


  —¿Y los otros?


  Se encogió de hombros.


  —¿Así que no fuiste al cielo después de…?


  —¿Suicidarme? Difícilmente.


  —¿Al infierno, entonces?


  —Hui a… ningún sitio. Y luego, de alguna manera, estaba de vuelta aquí. Tenía diez años más, pero el apartamento estaba aquí…


  —¿Quién pagaba las facturas?


  —Antes de irme a Hungría, quedé con mi abogado y le dije que abriera un fondo de inversiones con la indemnización que me habían dado de Dupré. No le dejé mi patrimonio a nadie. Y me aseguré en el testamento de que nadie podía vender el apartamento excepto yo. Sabía lo que iba a hacer en Budapest… y también sabía que después tendría que desaparecer durante mucho tiempo…


  —¿Así que no planeabas suicidarte?


  —No hasta que la policía entró de sopetón. Fue una decisión totalmente impulsiva. Pero, como he dicho, por entonces estaba loca.


  —¿Y ahora no lo estás? Golpeando a hombres hasta la muerte con bates de béisbol…


  —Pegó a su mujer, y también amenazó con matarte.


  —Eso nunca se demostró.


  —Lo oí.


  —¿Cuándo?


  —En el bar. Cuando no sabía que yo estaba ahí.


  —¿Y Robson?


  —Te pregunté qué era lo peor que le podría pasar. Dijiste…


  —No pensé que realmente fueras a descargar pornografía infantil en su ordenador.


  —Es lo que querías, Harry. Ese hombre destruyó tu vida sistemáticamente. Este castigo me pareció apropiado. Su vida está ahora totalmente arruinada. Y antes de que se acabe la semana, se suicidará en la cárcel.


  —¿Vas a obligarle a hacerlo?


  Otra carcajada.


  —No soy un espíritu que se apodera de las almas de los otros y les obliga a hacer cosas.


  —No, simplemente eres un demonio femenino.


  —¿Un demonio femenino tiene relaciones sexuales con hombres mientras estos están durmiendo? Tú estás muy despierto, Harry.


  —Entonces todo esto es… ¿qué? Cuando vine aquí ayer, el apartamento estaba cubierto de polvo, el portero pensó que yo estaba loco, me dijo que nadie había vivido en el piso, y menos aún lo habían limpiado, durante años.


  —No estás loco. Pero cuando vienes a visitarme cada tres días, entras en esto.


  —Pero ¿qué es esto? Y ¿qué pasa con las demás personas del edificio? ¿Entran en el mismo estado de trance en que parecía estar el portero?


  —Piensa lo que quieras.


  —Todavía no lo entiendo. ¿Por qué solo las tres horas?, ¿por qué solo cada pocos días?


  —Porque eso es todo lo que puedo hacer… todo lo que puedo coger. Quiero esto… nuestro pequeño affaire. Pero solo con mis condiciones. Por eso me negaba a verte más de nuestras pocas horas dos veces por semana.


  —Porque ¿eso es todo lo que te dan?


  —Nadie me controla. Nadie.


  —Pero aun así, merodeas con intenciones todos los domingos en el balcón de un salón de una americana aficionada, para pescar idiotas como yo.


  —Fuiste el segundo hombre que he conocido allí.


  —¿Quién fue el primero?


  —Un alemán que se llamaba Horst. Le conocí allí en junio de 1991. Acababa de reaparecer, por así decirlo. Y estaba volviendo a visitar los lugares en los que había estado en el pasado. Así que cuando me encontré de vuelta en París, once años después de mi muerte, decidí probar suerte y ver qué podía salir de una estancia en el balcón de Lorraine. Debí merodear por allí durante semanas… hasta que Horst me vio. Como tú, tenía unos cuarenta años, hacía poco que se había divorciado, vivía solo en París, triste, solitario. Hablamos. Vino a este apartamento a la hora convenida, a las cinco de la tarde. Tuvimos sexo. Bebimos güisqui. Fumamos cigarrillos. Habló de cómo su mujer se había enamorado de otro hombre, de su estancada carrera como pintor, del lycée donde daba clases de arte, y de cómo le aburría todo esto, etcétera, etcétera. Todas nuestras historias son a la vez únicas y extremadamente parecidas, ¿no? A las ocho le dije que tenía que irse, pero que sería bienvenido al cabo de tres días. Dijo que vendría. Nunca lo hizo. Después de eso, a veces «volvía» al balcón de Lorraine, esperando que alguien pudiera verme. Nadie lo hizo durante años. Hasta que apareciste tú, Harry. Tú me viste… porque tú querías verme.


  —Eso no tiene sentido.


  —Tienes que dejar de hablar de «sentido» o de la falta de lógica aparente de nuestro tiempo juntos. No hay lógica en esto, excepto que estamos aquí juntos porque, como ya he dicho antes, tú quisiste verme.


  —Eso son gilipolleces.


  —Entonces, ¿por qué seguiste viniendo aquí, diligentemente, semana tras semana? ¿Solo por sexo?


  —Bueno, era una parte importante.


  —Tienes razón. Lo era. Pero había más. Tú necesitabas verme… en todo sentido de la palabra. Y yo necesitaba arreglar las cosas por ti.


  —No puedo aceptar…


  —Aceptar, aceptar. La fe puede ser la antítesis de las pruebas…, pero tú tienes pruebas. Tú. Yo. El aquí. El ahora.


  —Tú no existes.


  —Yo existo… tanto como tú. En esta habitación. En este momento. En este tiempo. Este pedazo de nada que aun así es todo, porque es el instante que compartimos ahora. No puedes escapar de eso, Harry. Ni deberías. Es lo más cercano al amor que has tenido en toda tu vida.


  —No tienes ni idea de…


  —¿Amor? ¿Cómo te atreves? Me volví loca por amor. Maté, descuarticé, por amor. Tengo demasiadas ideas sobre el amor… y también sé que es como cualquier otra cosa en esta vida: te puede llevar a los peores extremos, al borde absoluto. Y aun así, en el gran orden de las cosas, todo se viene abajo en un momento aquí, un momento allí… es básicamente una mínima señal de conexión con alguien más. Eso es la felicidad, Harry. Nada más.


  —¿Y qué hay del amor por los hijos?


  Silencio. Luego dijo:


  —Eso lo es todo. Y sientes que tienes que matar a quien te lo ha quitado todo.


  —¿La venganza sirvió para cicatrizar las heridas?


  —¿Quieres decir si todavía revivo la tristeza y el horror de lo que pasó… y de lo que hice? Por supuesto. Todavía no puedo escaparme de ello. Estará conmigo para siempre. Pero he buscado redención… a través de ti.


  —Es de locos.


  —Arreglar las cosas para otra persona no es de locos.


  —Lo es cuando recorres a la violencia a propósito.


  —Pero mira cómo, poco a poco, las cosas se están arreglando para ti. Robson está en la cárcel. También lo están Sezer y su asqueroso esbirro… y sabes que ambos te iban detrás. Omar trató de chantajearte. Ha sido eliminado. El marido de Yanna no se merecía pasar ni un día más en vida. Así que realmente no entiendo cómo puedes quejarte. Porque, con el tiempo, las cosas te irán incluso mejor.


  Me levanté.


  —¿De verdad crees que voy a participar en esta locura?


  —Ya lo has hecho, Harry. Eres cómplice de todo esto, desde el principio.


  —¿Lo dices porque te «visualicé», la mujer invisible, mientras que otros nunca lo hicieron?


  —Pero ¿por qué me viste? Porque lo necesitabas. Igual que necesitabas que te solucionara todas las cuentas pendientes que querías tener resueltas.


  —Así que me sigues a todas partes, ¿es eso?


  —Quizá.


  —Pero ¿por qué yo?


  —Qué pregunta más absurda. Porque tenemos una relación.


  —¿Llamas a esto «relación»? Para ti era un polvo de tarde dos veces por semana, nada más.


  —¿Y para ti, era…?


  —La única cosa que he tenido en mi vida que he esperado con ganas.


  —¿No crees que yo también lo ansiaba? No solo follábamos en esta habitación, Harry, y lo sabes. Hablábamos. Nos contábamos mutuamente nuestras historias. Encontrábamos consuelo en eso. Realmente me llegó a gustar… y lo llegué a necesitar. No debería haber aparecido siempre. Debería haber hecho que no te acercaras… pero tú seguiste haciéndolo. Me necesitabas, necesitabas esto, tanto como yo te necesitaba a ti.


  —Bueno, si crees que voy a seguir viniendo aquí, a deslizarme en esta pequeña dimensión desconocida que has montado…


  —No puedes irte ahora —dijo con voz tranquila, monótona.


  —Sí que puedo… y lo haré. Porque esto ahora está muerto. Tan muerto como tú.


  —No, no lo está. Ahora que sabes lo mío… ahora que vienes a este lugar conmigo dos veces por semana… ahora que soy la persona que te protege… esto no va a terminar.


  —Vete a la mierda —dije caminando hacia la puerta.


  —Una reacción estúpida, Harry. Pero supongo que comprensible. Necesitarás tiempo para aceptar…


  —No voy a aceptar nada. ¿Lo entiendes? Nada. No vas a verme nunca más.


  —Sí que voy a volver a verte. Y tú querrás verme…, o al menos, me llamarás en algún momento en que estés en una situación de la cual no puedas salir por ti mismo.


  —No cuentes con eso. Mantente bien lejos de mí.


  —No, Harry… la verdadera pregunta es: ¿puedes tú mantenerte alejado de mí?


  —Eso no será difícil —dije, y me dirigí rápido hacia la puerta.


  —Te veo dentro de tres días —dijo mientras la puerta se cerraba tras de mí.


  Bajé corriendo las escaleras. Cuando hube cruzado el patio, me detuve un momento delante de la portería. Todavía estaba allí sentado, en estado de coma frente al mundo. Llegué a la puerta principal. Apreté el botón para que se abriera la puerta. Esta vez sí que lo hizo. Salí a la calle. Los ruidos de los coches al pasar me llenaron los oídos. Miré a ambos lados. Había peatones en la rue Linné. El viejo tipo de la tienda de la esquina estaba sentado detrás del pequeño mostrador, y parecía aburrido. La vida, como de costumbre, seguía a mi alrededor. Volví a la puerta de entrada del edificio de Margit. Había pasado menos de un minuto desde que había cruzado de vuelta al mundo cotidiano. Marqué el código. Entré en el patio. Me giré hacia la portería. El portero ya no estaba en estado inanimado. Al contrario, tan pronto como me vio, se puso de pie y cogió una gran barra gruesa que tenía al lado de la mesa, luego salió de la portería y blandió el palo.


  —¿Otra vez usted? Le dije que no se acercara por aquí. Váyase. Ahora.


  Hice lo que me pidió y salí corriendo a la calle. Caminé rápido hacia la estación de metro de Jussieu. A medio camino, me puse a temblar. ¿Está ella conmigo ahora mismo? ¿Sigue de cerca cada movimiento que hago?


  Me escabullí en un café. Pedí un güisqui doble. A pesar de que ya me había tomado unos cuantos en casa de Margit, al tomármelo, no hizo mucho para amortiguar la ansiedad que sentía, ni la creciente creencia de que había perdido toda la razón. Me acerqué los dedos a la nariz, los mismos dedos que Margit se había puesto dentro de su cuerpo. Su olor todavía estaba allí. Me toqué la venda de la mano. Está muerta… y me vendó la mano. Pedí otro güisqui. Piensa, piensa. No, no pienses. Solo corre. Vuelve al hotel. Coge la maleta. Toma un taxi hasta la Gare du Nord. Compra un billete para el último tren de esta noche para Londres. Pero ¿y la novela? A la mierda la novela. Corre.


  ¿Y después qué? Sin la novela, el tiempo aquí no habrá servido de nada… no tendré nada que hacer cuando llegue a Inglaterra. Si al menos tuviera la copia, podría retomar la narración otra vez. Puedo darle algo de sentido a los días, siguiendo con mi cupo de palabras. Me puedo decir: «Intentas conseguir algo. Así que vuelve al despacho y coge el disco. Ahora no hay nada que temer. Han hecho una redada en el lugar. Sezer y Mr. Tough Guy están encerrados en alguna commissariat de police, y los polis ya no están interesados en el lugar. Recupera el disco. Habrás entrado y salido de allí en menos de un minuto. Luego vete derechito a la Gare du Nord y da un portazo a este episodio de locura total…».


  Cuando salí del café decidí que una estrategia mejor sería volver al despacho en plena noche…, preferentemente justo antes del amanecer. Si alguien me esperaba —cosa que dudaba, aunque seguía estando paranoico—, probablemente lo harían durante toda la noche y lo dejarían a las seis. Y lo que es más importante, podía dormir hasta las cinco y media. Dormir ahora era una necesidad mayor.


  Así que salí del café y cogí el metro hasta la Gare du Nord, donde compré un billete para Londres en el Eurostar de las siete y treinta y cinco de la mañana del día siguiente. Pagué en metálico. Mientras contaba los billetes, volví a preguntarme si me estaría viendo comprar el billete.


  Cogí la línea 4 de vuelta a Château d’Eau y me metí en uno de los muchos locutorios que ofrecían llamadas de larga distancia, que había a lo largo del bulevar de Sébastopol. El lugar en el que entré no inspiraba confianza. Estaba abarrotado de hombres que intentaban comunicarse con familiares de Yaounde, Dakar, Benin, y otras ciudades del África Occidental. Compré una tarjeta telefónica y tomé mi lugar en una rudimentaria cabina contrachapada e hice la llamada que tanto temía, pero que no podía eludir. Miré el reloj: las ocho y cinco de la noche en París… las dos y cinco de la tarde en Ohio. Susan contestó al segundo tono.


  —Eh, hola —dije.


  —¿Harry? —preguntó en voz baja.


  —Sí. ¿Cómo te va?


  —¿Qué cómo me va? Fatal, me va. Pero ya lo debes saber. Si no, ¿por qué llamarías después de todo este tiempo?


  Ese tono enfadado era el que siempre había usado conmigo durante los últimos años de nuestro matrimonio, cuando parecía que yo no era capaz de hacer nada bien, y cuando ella parecía haber dejado de quererme.


  —La única razón por la que no he llamado es porque tú me lo prohibiste…


  —Lo sé, lo sé. Refriégamelo, ¿por qué no tendrías que hacerlo? Especialmente en vista de…


  —Susan, solo he llamado para ver cómo estabas. Eso es todo.


  Una pausa. Pude oír un sollozo sofocante.


  —Se ha colgado esta mañana.


  Joder.


  —¿Robson se ha suicidado?


  —Se llamaba Gardner, y sí, se ha colgado con una sábana en su celda a primera hora de la mañana. Me acabo de enterar. Algún periodista cabronazo de las noticias de la Fox me llamó y me pidió un comentario. ¿Te lo imaginas?


  No dije nada. Ella siguió:


  —Desde la semana pasada lo he perdido todo. Todo. Mi trabajo, mi carrera profesional. Ahora que ya se sabe que me tiraba al decano de la universidad, nadie va a correr a contratarme. Luego está el descubrimiento de que Gardner le había dado por las niñas desnudas, y niños, de siete años de edad. No puedo ni contarte lo horrible que fue…


  Otro sollozo opresivo.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer? —pregunté.


  —Dejar de parecer magnánimo… cuando sé que debes estar disfrutando ahora que tu diosa de la justicia retributiva…


  Se detuvo y empezó a llorar. Le dije:


  —Susan, quiero hablar con Megan.


  —Megan está muy alterada ahora mismo. La noticia del delito de Gardner… ha salido por todas partes. Todos los chicos de su escuela…, bueno, ya sabes lo malos que pueden ser los niños.


  —¿Le dirás que quiero hablar con ella?


  —Está bien.


  —Por favor, dile que me mande un e-mail si quiere que la vuelva a llamar. Y si tú necesitas dinero, o lo que sea…


  —¿Todavía estás en París?


  —Sí.


  —¿Trabajando?


  —No por el momento.


  —Entonces, ¿cómo es que tienes dinero?


  —Tuve un trabajo… poca cosa… pero he ahorrado algo. Así que si las cosas se ponen difíciles…


  —No puedo pensar en esto… en ti… ahora mismo.


  Luego:


  —Le diré a Megan que has llamado.


  La comunicación se cortó.


  Acabas de oír todo eso, ¿verdad? Debes de estar muy orgullosa de tu trabajo. Otro hombre muerto para añadir a la lista de mis adversarios que has liquidado. Y esperas que esté agradecido… cuando lo único que realmente puedo sentir, es una auténtica y absoluta culpabilidad.


  Para, para. Necesitas dormir. Un profundo sueño reconstituyente. Toma pastillas. Tómate un güisqui. Tómate lo que puedas. Solo vuelve al hotel y métete bajo las mantas hasta que haya pasado el día y puedas huir de todo. Así que volví a mi sombría habitación de Le Normandie. Volví a hacer la maleta. Puse la alarma de la radio a las cinco y cuarto de la madrugada. Me tomé unas pastillas y me metí en la cama húmeda, que se hundía. Agarré la almohada contra mí. Seguí oyendo a Margit decir «No puedes irte ahora».


  Lo sabes, ¿no? Voy a abandonarte mañana y que no hay nada que puedas hacer para evitar que suba a ese tren. Asústame todo lo que quieras. Sígueme de manera espectral a Londres. Aun así me voy a ir. Esto se ha acabado.


  Las pastillas hicieron su efecto. Dormí como un tronco. Cuando la radio sonó de golpe siete horas más tarde, salté, seguro de que estaba en la habitación conmigo. ¿Vivía en mi inconsciente mientras dormía? Me observaba al dormir, ¿verdad? Igual que había estado cerca cuando me senté en ese cubículo, escuchando mi conversación con Susan. Y ahora conspiraba para conseguir a Susan y…


  Es por la mañana. Has dormido. El tren sale dentro de dos horas. Ve a buscar el disco. Ve a la estación. Desaparece. Y esto desaparecerá contigo. «La fe es la antítesis de las pruebas». Te dijo esto solo para jugar con tu mente. ¿El corte de la mano? Te la cortaste tú, representando esta fantasía ilusoria. El portero tenía razón: has perdido la cabeza. Consigue el disco. Coge el tren. Busca un médico comprensivo. Toma algunos medicamentos para acabar con esta fantasmagoría en la que estás metido. Vuelve al planeta Tierra.


  Me quedé bajo la ducha con la cara hacia el débil chorro de agua. Me vestí rápidamente y salí por la puerta a las cinco y cuarenta. Las calles estaban vacías, aunque unos pocos tenderos, en el mercado del faubourg de Saint-Denis, hacían los repartos de furgonetas surtidas. Subí por la rue des Petites Ecuries, arrastrando la maleta tras de mí, echando un vistazo rápido al café Internet cerrado. Au revoir, Mr. Beard… y que te jodan, también. Llegué a mi antiguo lugar de trabajo. Me detuve al principio del callejón y miré detenidamente adentro. Justo empezaba a clarear, proyectando un tono azul grisáceo en los adoquines agrietados. No se veía a nadie acechando en las sombras. Volví a la calle; vacía, desierta, incluso carecía de coches. Comprobé las ventanas. Todas cerradas y con las cortinas puestas. Nadie me estaba vigilando. Estaba despejado.


  Vale, allá vamos. Empieza a contar, y prométete que cuando llegues a sesenta habrás entrado y salido.


  Uno, dos, tres, cuatro…


  Llegué a la puerta de entrada, levanté la vista y vi que habían arrancado la cámara de vídeo. Seguramente se la habían llevado los polis como prueba.


  Tenía la llave preparada. Abrí la puerta.


  … Nueve, diez, once…


  Dentro, el corredor estaba vacío, había cinta de la policía colgando lánguidamente delante de la puerta de metal del fondo; una puerta ahora abierta. Pero no me paré a inspeccionar lo que había en esta zona otrora prohibida. Dejé la maleta en la puerta principal y salí disparado escaleras arriba. Segunda llave preparada. Abrí la puerta.


  … Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno…


  Habían volcado la mesa, la puerta de emergencia estaba abierta… la ruta de escape que nunca tuve que usar. Los polis incluso habían levantado gran parte del linóleo, pero no habían visto la pequeña grieta sobre la salida de emergencia donde yo había guardado el disco.


  … Veintitrés, veinticuatro, veinticinco…


  Crucé la habitación. Llegué a la grieta. Toqué el disco con los dedos, pero ahora no lo podía coger. Mierda, mierda, mierda. Probé de meter un dedo por un lado del disco para intentar empujarlo hacia delante, luego lo intenté sacar con la llave.


  Pero justo cuando estaba a punto de sacarlo, pasó algo.


  Hubo un gran estrépito al cerrarse la puerta. Seguido, inmediatamente por el sonido de una llave girando dos veces para cerrar la cerradura.


  Crucé la habitación corriendo y empecé a tirar del picaporte de la puerta. No cedió. Metí mi llave y traté de girarla. No se movió. Cuando intenté sacar la llave para probarlo de nuevo, se quedó inmóvil dentro de la cerradura. Tiré y tiré de la llave, sacudiéndola como un loco, de un lado a otro. No cedió. Le pegué una patada a la puerta, dos, tres, cuatro veces. No cedía… No cedía una mierda…


  Entonces oí otro sonido. Un fuerte rugido, seguido por una explosión de aire caliente de uno de los ventiladores de aspa de la habitación.


  Pero no fue solo una sobrecarga del sistema de calefacción, ya que el aire que salió se volvió rápidamente una nube gris tóxica. En segundos, la habitación se empañó, un hedor a ácido sulfúrico me envolvió, quemándome los ojos, los labios, la nariz, los pulmones. Me abrí camino como pude entre la nube tóxica, hacia la salida de emergencia. Ya se estaba empezando a llenar de humo, pero después de unos diez escalones llegué a una bolsa de aire fresco. El pasillo era tan estrecho que iba dándome codazos en las paredes mientras corría hasta el final. Pero cuando llegué allí, no encontré ninguna puerta que me condujera a algún tipo de salida. Solo choqué contra una pared. Una pared plana de ladrillos, contra la que choqué. Caí, aturdido. El humo llenó todo el túnel. Todo el aire fresco se disipó. Empecé a ahogarme, a dar arcadas, a sangrar por la nariz. El aire se hizo más denso. Ahora notaba cómo me quemaban los pulmones. Me estiré en el sucio suelo. Continué dando arcadas, vomitando. Y grité: «¡Margit…! ¡Margit…! ¡Margit!».


  No pasó nada… excepto que se me hizo imposible respirar.


  «¡Margit…! ¡Margit…! ¡Margit!».


  Mi voz salía sofocada, iba perdiendo la vista. Y en algún sitio dentro de toda la confusión por el humo, tuve solo un único pensamiento: «Así que esto es la muerte… una asfixia lenta hacia la oscuridad».


  «¡Margit…! ¡Margit…! ¡Mar…!».


  Mi voz se apagó. Tosí, farfullé, tuve convulsiones. Me debería haber entrado el pánico porque la muerte estaba cerca. En lugar de esto, empecé a rendirme a la asfixia. Una extraña calma reemplazó al pánico; una sensación de que morir, incluso en tan horribles circunstancias, era la más natural de las evoluciones. Estás aquí. No lo estás. Y todas las cosas más allá de esta habitación llena de humo, simplemente continúan.


  Pero en el momento en que aceptaba que la muerte no era nada extraño, pasó la cosa más extraña.


  La puerta se abrió de golpe e irrumpió un bombero. Llevaba puesta una máscara antigás, y tenía una de recambio en la mano. Me cogió y me la puso en la cara. Mientras me entraba la ráfaga de oxígeno, dijo solo dos palabras: «Hombre afortunado».


  Capítulo 20


  Me pasé los cinco días siguientes en el hospital. Mi estado, lo supe luego, inicialmente, fue diagnosticado como «grave, pero estable». No tenía quemaduras, pero había inhalado mucho humo y aún se desconocían los efectos perdurables de este en mis pulmones. Los ojos también se me habían quemado gravemente por los gases tóxicos. Durante las primeras cuarenta y ocho horas, los tuve cubiertos con unas compresas salinas hasta que la inflamación se bajó. También estuve conectado a un respirador hasta que el especialista pulmonar ordenó más radiografías y luego decidió que, aunque se habían quemado, el daño de los pulmones se me curaría con el tiempo.


  —Pero ni se le ocurra subirse a un avión durante los siguientes seis meses —me dijo—. Cualquier cambio en la presión de la cabina podría dañar seriamente todo el sistema pulmonar, con consecuencias fatales. Simplemente se tendrá que quedarse aquí una temporada, y considérese afortunado de haber sobrevivido a un accidente así.


  Todos los que me atendían en el hospital me decían lo afortunado que era. La policía también. Incluso Coutard, que se pasó a verme cuando me quitaron el respirador. Tal como quedó claro rápidamente, su visita tenía poco que ver con un interés por mi salud.


  —La providencia estuvo con usted —dijo acercando una silla al lado de mi cama—. El bombero que lo rescató me dijo que si hubiera llegado tres minutos más tarde, no hay duda de que estaría muerto.


  —He tenido suerte, entonces.


  —No es raro sentirse deprimido después de haberse salvado de una cosa como esta. Pero estoy seguro de que los médicos de aquí pueden darle algo también para eso.


  —Estoy bien, dadas las circunstancias.


  —Hemos acusado a alguien de provocar el incendio y de tentativa de asesinato. Creo que le conoce: ¿un tal monsieur Delik que trabaja en el café Internet de la rue des Petites Ecuries?


  —¿Un tipo con una barba y nada alegre?


  —El mismo. Tenemos motivos para pensar que intentó quemar el edificio bajo las órdenes de monsieur Sezer, quien, como debe recordar, todavía está detenido por ordenar el asesinato de monsieur Attani por una deuda incobrable. Sezer era su casero y su jefe… aunque nunca dijera nada de qué fuera el jefe que había detrás del encantador establecimiento donde usted hacía de vigilante nocturno. Delik llevó el café Internet después de su predecesor, monsieur Kamal Fatel, que fue encontrado muerto en la périphérie. Monsieur Delik ha confesado haber matado a monsieur Fatel por un conflicto sobre un kilo de heroína que parece que se extravió cuando estaba en posesión de Fatel. A Delik le ofrecieron ser propietario de la mitad del café si eliminaba a Fatel, quien Sezer pensaba que también intentaba introducirse en varias de sus empresas.


  »Aun así, Delik se niega a admitir que fue él el que provocó el incendio que casi acaba con su vida. También niega con firmeza haberle encerrado en aquella habitación, encender el ventilador de la calefacción al máximo, y verter azufre en el fuego que estaba empezando cerca del generador que hace funcionar el sistema de ventilación del edificio. Pero encontramos una bolsa de azufre en el café Internet. Él sigue diciendo que no sabe de dónde ha salido. Pero ¿quién más lo pudo haber puesto allí?


  Puedo decirle exactamente quién lo puso allí.


  —Faltaban tres cuartos de la bolsa, y el azufre utilizado en el incendio era exactamente el mismo que encontramos en el café. Así que voilà, tenemos pruebas definitivas de que él fue el pirómano. Usted debería considerarse afortunado de que una mujer anónima, una transeúnte, llamara a los pompiers después de ver salir humo del último piso del edificio. Esa mujer resultó ser su salvadora, monsieur.


  —¿Dijo quién era?


  —No, monsieur. Simplemente informó del incendio y colgó. Otra de sus mujeres fantasmas, sin duda.


  No, mi única mujer fantasma.


  —También creemos que Delik fue el responsable de destrozar su habitación. Vaya desorden dejó allí.


  —¿Estuvieron husmeando en mi habitación?


  —Nos avisaron de que habían destrozado su habitación…


  —¿Quién?


  —Monsieur, estaba situada al lado de la escena de un crimen. Nuestros agentes tuvieron que volver al lugar donde murió monsieur Omar por razones administrativas, y descubrieron su chambre de botine patas arriba. Naturalmente investigamos… porque tuvimos curiosidad de por qué alguien quería destrozar la habitación de un escritor bastante pobre. Y por «pobre» me refiero a su estado financiero, no a sus habilidades literarias… ya que encargamos una traducción, en français naturellement, del primer capítulo de su novela, solo para validar si era novelista.


  —¿Eso es legal? —pregunté con la voz ronca, apenas audible.


  —Tendría que estar agradecido, monsieur. Ya es un escritor traducido. Muchos matarían por esta oportunidad…, aunque no debería haber escogido estas palabras dadas las circunstancias.


  —¿Le ha gustado?


  —Ah, esto prueba que es usted un escritor de verdad. Siempre preocupado por la reacción del público. Sí, lo he encontrado muy… interesante.


  —Así que no le ha gustado.


  —¿Cómo puede discernir tal cosa?


  —Porque, a pesar de que se diga lo contrario, los americanos entendemos la ironía.


  —Pero su primer capítulo es… fascinante. Más que fascinante. El ritmo diario de la vida en las zonas residenciales de las ciudades americanas. El padre conservador, la madre loca, el hijo sensible. De lo más original… y supongo que hay ciertos elementos autobiográficos que…


  —Ya ha dado su opinión. Gracias.


  —Monsieur, me ha entendido mal. Habría continuado leyendo…, pero eso significaría pagar al traductor para que se hiciera cargo de los capítulos siguientes, y como el libro es terriblemente largo… más de seiscientas páginas hasta el momento, y su protagonista todavía no ha dejado la universidad… Debe ser lo que los alemanes llaman una Bildungsroman, ja? Desde luego tiene el peso de una Bildungsroman…


  —«Peso», una palabra de la misma familia que «pesado».


  —Otra vez me ha malinterpretado. Pero la crítica literaria no es el objetivo de esta conversación. Más bien, lo es recomponer juntos el relato de su vida en la rue de Paradis. Así que habiendo establecido esto, sí, usted estaba escribiendo un libro y tenía este extrañísimo trabajo, sobre el que inicialmente nos mintió, aun así nos picó la curiosidad de por qué destrozaron su habitación. Dado que varios de sus compañeros de trabajo…


  —Nunca fueron mis compañeros de trabajo.


  —Eso es lo que usted dice. Pero dado que muchos con los que se relacionó, tanto personal como profesionalmente, también estaban metidos en la venta de sustancias ilegales, naturalmente nos preguntamos si usted escondía un kilo de…


  —Yo nunca, nunca, he tenido nada que ver con…


  Empecé a toser y a resoplar; la agitación me causó falta de aire; tenía sabor a flema quemada en la boca. Coutard se levantó y me pasó el vaso de agua que estaba encima de la mesa. Bebí unos sorbos y me esforcé para vomitar el agua. Coutard me miraba sin inmutarse. Cuando los jadeos amainaron, dijo:


  —También está el asunto de los dos mil ochocientos euros que encontramos en el bolsillo de su chaqueta. Envueltos en varias bolsas de plástico. Una manera interesante de llevar el dinero.


  Intenté explicar cómo había ahorrado todo ese dinero, cómo lo había escondido en un agujero debajo del fregadero en bolsas de plástico, y cómo era el único dinero que tenía en el mundo, así que si me lo confiscaba…


  —¿Acabará en la calle?


  —No podré vivir. Porque no tengo nada. Nada. Puede verificar mi saldo, buscar cuentas bancarias. No encontrará nada de nada. Esos dos mil ochocientos euros son todo lo que tengo.


  Silencio. Vi que tenía un encendedor Zippo en la mano derecha y que lo abría y cerraba con un clic. El hombre estaba desesperado por un cigarrillo.


  —Le devolveremos su dinero…, porque no tiene ninguna relación con nuestras investigaciones. Sus bolsas y su ropa están limpias. No encontramos nada en su habitación, aunque todavía tengo curiosidad por saber por qué la destrozaron.


  Porque es una cabrona, por eso.


  —Es un extraño quartier… —dije.


  Coutard se permitió una pequeña sonrisa.


  —No tengo ninguna duda de esto. Igual que sabemos que usted es un hombre de una naïveté sorprendente para haber ido a parar a un trabajo como ese.


  —No fue naïveté, inspector. Era indiferencia por lo que me pasara.


  —Esa es otra definición de «nihilismo». Pero, en su caso, el nihilismo está mezclado con inclinaciones a una falsa ilusión. ¿O finalmente ha aceptado que madame Kadar está muerta?


  —Sí, ahora sé que está realmente muerta.


  —Bueno, eso es una mejora. ¿Su experiencia cercana a la muerte le ha convencido, de alguna manera, de que hay una frontera considerable entre la vida temporal y el mundo de los muertos?


  —Algo así, sí.


  —¿Y el extraordinario conocimiento que tenía sobre la largamente olvidada vida de madame Kadar?, ¿puede explicarme cómo había acumulado tan detallada información?


  —¿Ahora tiene alguna importancia?


  Clic, clic, clic, mientras abría y cerraba el Zippo otra vez.


  —Supongo que no —dijo.


  Me invadió una oleada de cansancio. Me desplomé en la cama contra las almohadas. Coutard captó la indirecta y se levantó.


  —Los médicos dicen que le darán el alta dentro de unos días. ¿Qué es lo que hará entonces?


  —Encontrar otro lugar donde vivir, e intentar acabar la novela. Esa es la única razón por la que estaba en el despacho aquella noche, para recuperar el disco que había dejado allí…


  —Sí, lo leí en la declaración que le dio ayer al inspector Ledere.


  —¿Le dijo también que si me hubieran devuelto el portátil, no tendría que haber vuelto allí a por el disco…?


  Clic, clic, clic.


  —El portátil formaba parte de una investigación en curso —dijo—. Si hubiera tenido una copia en su habitación…


  Tenía una copia en mi habitación. Pero ella se la llevó cuando arrasó el lugar. Para infundirme pánico. Para obligarme a volver al estudio y así encerrarme y provocar un incendio y no dejarme ninguna otra opción que pedirle a gritos que me ayudara. Con lo cual…


  —¿Cuándo me devolverán el portátil? —pregunté.


  —A su debido tiempo.


  —¿Podría al menos hacer una copia de la novela?


  —A su debido tiempo.


  Cerré los ojos. No dije nada.


  —Estaremos en contacto, sin duda —comentó Coutard—. Naturalmente, necesitaremos su nueva dirección una vez haya salido de aquí… así sabremos dónde encontrarle cuando tengamos que devolverle el portátil.


  Y saber dónde vigilarme.


  —Bien —dije.


  —Ahora es un hombre libre —dijo Coutard.


  No soy libre.


  Me tuvieron en el hospital unos cinco días más. Ledere se pasó el último día con una copia de mi declaración para que la firmara, una reiteración de mi historia de cómo me quedé encerrado dentro del estudio cuando empezó el incendio y cómo había trabajado para monsieur Sezer, que siempre había mantenido la naturaleza de las actividades que se realizaban en el edificio como un secreto.


  —Esto dará peso a la acusación de que él ordenó a Delik destruir el edificio y a usted al mismo tiempo.


  También se tragaron la historia de que no sabía qué pasaba en la planta baja, mientras incriminaban a un hombre de un crimen que no había cometido. ¿Pero no es así como se componen todas las historias? Culpamos a unos, perdonamos a otros, y esperamos que el paquete entero termine la historia de un modo satisfactorio. Si ahora empezaba a hablar sobre cómo «ella» había sido la responsable del incendio, eso complicaría el final de la historia, y podría llevarme al manicomio más cercano. De todos modos, Delik era culpable de otras cosas. Todos lo somos.


  Firmé la declaración. Al devolvérsela, Ledere dijo:


  —Debe sentir que se ha hecho justicia después de lo que le ha pasado al hombre que orquestó todos sus problemas en los Estados Unidos.


  Así que habían rastreado la historia de Robson. Pero eran polis. Y los polis rastrean todo lo que tenga que ver con rastrearte a ti.


  —Yo orquesté mis problemas —dije—. Si algo siento por ese hombre sigue siendo lástima.


  —Usted es más magnánimo de lo que yo sería en estas circunstancias.


  Magnánimo, esa palabra otra vez. Yo no era magnánimo. Solo era consciente de que una tercera persona lo controlaba todo.


  —Parece que va mejorando —dijo mientras se iba.


  Nada está mejorando.


  Pero me echaron al día siguiente. Usando la guía telefónica el día anterior encontré un hotel de una verdadera estrella en el sexto distrito. El tipo de recepción parecía agradable. Sí, tenían una habitación disponible; setenta euros la noche. «¿Pero dice que la quiere por tres o cuatro semanas? Entonces puedo rebajarla a sesenta euros la noche».


  Hice un cálculo rápido. Cuatrocientos veinte la semana y otros ciento cincuenta de gastos. Tenía justo para pasar el siguiente mes y medio.


  ¿Y luego? ¿Y luego? ¿Cómo sobrevivirás?


  Ni idea.


  El hotel estaba en la rue du Dragon. Cuando bajé del taxi con la maleta, escudriñé la calle. Había zapaterías por todas partes. Mujeres con ropa cara. Aceras bien cuidadas. Turistas. Hombres de negocios con trajes. Buenos restaurantes. Dinero.


  El hotel era agradable de una manera desfasada y pasada de moda. Pero estaba limpio, la cama era dura, los ventanales dejaban pasar una luz considerable, y los dos hombres que estaban en recepción continuaron siendo profesionalmente educados. También podía ir a quince cines a pie. Pero atreverme a salir era algo en lo que no estaba interesado en ese momento. Todavía sentía los efectos de la inhalación de humo. Probé con un paseo corto al Odèon y a una librería de libros de segunda mano en lengua inglesa de la rue Monsieur-le-Prince. Pero después de comprar cuatro libros de bolsillo, el camino de vuelta al hotel me costó mucho esfuerzo, y me derrumbé en la cama lo que quedaba del día. El hospital me había dado tres pequeños botes de oxígeno, cada uno con una boquilla de plástico atada en el extremo. La enfermera que estaba a mi cuidado me dijo que me administrara cuatro o cinco ráfagas de oxígeno cada vez que me quedara sin aire. Al final de mi primer día en el hotel, uno de los botes ya estaba casi vacío. Casi no pude dormir aquella primera noche, no solo por mi respiración dolorosa e irregular…, sino porque a las cinco del día siguiente debía volver a la rue Linné.


  No había podido ir a nuestra cita de hacía tres días, porque todavía estaba atado a un respirador. Suponía que lo entendería, y me disculparía. Pero como seguía cada movimiento que hacía, ya sabría que a duras penas pude moverme para venir a este hotel. Así que esperaba presentarme en su casa mañana sin falta.


  Me quedé en la cama todo aquel día, aplastado por el cansancio. Salí del hotel a las cuatro cuarenta. Fui a la parada de taxis del bulevar Saint-Germain. Milagrosamente, a hora punta, había un taxi. Lo cogí. Llegué a la rue Linné diez minutos más tarde. Crucé al Jardin des Plantes. Caminaba despacio, consciente de mi respiración. Todavía me sentía los pulmones como si hubiera fumado tres paquetes de tabaco al día durante los últimos treinta años, pero la dificultad que tenía al respirar parecía un poco menos desagradable. Observé el verde a mi alrededor, el cielo azul oscuro, el ligero calor en el aire. Estábamos a principios de verano. De hecho, probablemente había llegado hacía semanas, pero mi cabeza estaba en otra parte.


  Las cuatro cincuenta y cinco. Fui hacia la puerta. Las cinco de la tarde. Marqué el código. Clic. Entré a ese gran silencio que ahora sabía que no era normal. El portero estaba inmóvil en la portería. Subí las escaleras. Ni un sonido de ningún apartamento. Hasta que llamé a la puerta. La abrió y dijo:


  —Tendrías que haber estado aquí hace tres días.


  —Un incendio me retrasó —dije entrando en el apartamento.


  —¿En serio? —dijo siguiéndome adentro.


  La cogí del brazo y se lo subí por detrás de la espalda.


  —No me vengas con gilipolleces. Sabes exactamente lo que pasó.


  —¿Ahora intentas hacerme daño, Harry? —dijo tratando de soltar el brazo—. Pero no puedes. El dolor no tiene ningún efecto sobre mí.


  La aparté.


  —Bueno, sobre mí sí, y casi me muero.


  —Pero te has recuperado muy rápidamente si ahora eres capaz de empujarme.


  —¿Empujarte? Me sigues a todas partes…


  —No tienes pruebas de eso…


  —… Me encerraste en un edificio en llamas. Y entonces, habiéndome dicho que me encontraría en una situación en la que no tendría más remedio que pedirte ayuda a gritos, realmente me encontré en una situación en la que no tuve más remedio que hacerlo. ¿Y qué pasa?


  Ella sonrió y se encendió un cigarrillo.


  —No tienes pruebas de eso.


  —Los polis dijeron que una mujer les avisó.


  —Quizá lo hizo. Y quizá tú tendrías que haber hecho más copias de esto.


  Se metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó un disquete negro.


  —Lo robaste de mi habitación…


  —Es solo un disquete. Uno de los muchos millones que hay. Y no tiene etiqueta identificativa. ¿Quién dice que sea tuyo?


  —Sabías que la única razón por la que volví a aquel lugar horrible fue para recuperar la copia de mi novela porque…


  —¿Los polis te incautaron el ordenador después de hacer la redada en aquel edificio?


  —¡Ahí lo tienes! Esta es la prueba que me has estado siguiendo…


  —Pero sigues sin tener pruebas reales… excepto que crees que yo provoqué el fuego cerca del ventilador de astas del segundo piso del edificio, y añadí media bolsa de azufre que más tarde escondí en el café Internet para asegurarme de que le echaban la culpa de todo el asunto a aquel cabronazo de Delik…


  —Deja de jugar con mi cabeza.


  Vino hacia mí, abriéndose la bata. No llevaba nada debajo.


  —Pero me gusta jugar con tu cabeza —dijo cogiéndome de los pantalones—. Es tan fácil.


  Traté de separarme, pero me cogió fuerte del cinturón, y me apretó la zona de los genitales contra los suyos.


  —Si crees que voy a follarte…


  —Sí que lo creo —dijo desabrochándome los botones de la bragueta.


  —No estoy interesado —dije, volviendo a intentar apartarme de ella.


  Me metió la mano y me agarró mi pene ahora erecto.


  —Mentiroso —dijo—. Y no me digas ninguna gilipollez sobre tus pulmones quemados.


  Me cogió por la nuca, y me metió la lengua hasta el cuello. Luego me bajó los pantalones. La tiré sobre la cama. Inmediatamente estuve dentro de ella. Se volvió violenta, me estiró del pelo, me mordió el cuello. Pero no me resistí, sin embargo, a penetrarla con ferocidad. Me corrí rápido. Ella también. Pero tan pronto como se acabó, también sentí algo parecido a la locura. Me levanté, y me toqué el cuello ensangrentado.


  —Solo piensa —dijo cogiendo los cigarrillos—. Te acabas de tirar a una muerta que te ha hecho sangrar.


  Me puse los pantalones.


  —¿Te vas tan pronto? —preguntó.


  —¿Qué quieres de mí?


  Rio.


  —¿Que qué quiero de ti? Quel mélodrame, Harry. Sabes lo que quiero. Nuestro pequeño encuentro cada tres días. Nada más y nada menos. Que vengas aquí a la hora establecida. Que hagamos el amor, o «follemos» si lo prefieres. Que bebamos un poco de güisqui. Que hablemos un poco. Que te vayas a las ocho, comme d’habitude. No me importa a quién veas o lo que hagas cuando no estés aquí. Ve donde quieras, acuéstate con quien quieras… mientras estés aquí a las horas convenidas. Y a cambio de tus visitas, tu fidelidad a nuestros encuentros, puedo prometerte…


  —¿Qué? —pregunté—. ¿La vida eterna?


  —Oh, morirás… como todo el mundo. Eso es algo que está fuera de mi poder. Pero puedo prometerte que durante el resto de tu vida tendrás a alguien cubriéndote las espaldas en todo momento, allanándote el camino. Como dije la última vez, no puedo modificar las cosas para darte fama y fortuna. Hacer que te publiquen la novela, por ejemplo…


  —¿La has leído?


  —Bueno, tengo la copia…


  —Pero no ordenador.


  —Tengo acceso a cualquier ordenador que quiera, a no ser que el propietario lo esté usando en aquel momento. De todos modos, la he leído. Está claro que tienes talento, Harry. Muchísimo talento. Tu manera de expresarte, tus localizaciones, tu habilidad para describir las características de un personaje y sus complejidades. Todo muy admirable. El problema —para mí, bueno— es que no puedes limitarte a contarnos la historia y dejar que descubramos tu inteligencia. Tienes que recordarnos todo el tiempo lo ingenioso y falso poético que eres…


  —¿Falso poético?


  —No te lo tomes a mal, Harry…, pero la historia está plagada de este absurdo lirismo, esta necesidad de contar demasiado, esta terrible solemnidad…


  —Todo el mundo es un puñetero crítico, ¿no?


  —¿Lo dices por el inspector?


  —Así que estabas en la habitación del hospital cuando me dijo…


  —… ¿Qué tenía el primer capítulo de tu novela traducido? No tienes pruebas de que estuviera allí, pero…


  —¿Me puedes devolver el disco?


  —No faltaba más —dijo sacándoselo del bolsillo de la bata y tirándolo enfrente de la cama—. Pero, francamente, deberías volver a escribir toda la historia, cortando todas las poses, los…


  —No quiero oír nada más sobre esto…


  —Como quieras…


  Cogí el disco.


  —No voy a volver nunca más.


  Dio un suspiro de cansancio mientras se sentaba. Se cerraba la bata y cogía el tabaco.


  —Harry, ¿por qué buscarte problemas cuando te pido tan poco y te ofrezco tanto?


  —Porque insistes en decir que estoy atado a ti…


  —¡Tres horas dos veces por semana! ¿Llamas a eso estar «atado»? Piensa en tu situación actual. No tienes trabajo. No tienes perspectivas. Y ¿qué es lo que has ahorrado de ese horroroso trabajo nocturno? Dos mil ochocientos euros. De acuerdo, te alcanzarán para unas cuantas semanas en aquel hotel de una estrella de la rue du Dragon. Pero ¿y después…?


  Me tapé la cara con las manos, mientras volvía a oír esa voz en mi cabeza: «Ella está en todas partes… lo sabe todo».


  —No voy a volver… y esto es el final.


  —Imbécil.


  —No me importa lo que me hagas.


  —Sí que te importa. Y sí, te importará…


  —Me da igual.


  —No te dará igual.


  —Tortúrame, destrúyeme un poco más, incluso quítame la vida…


  —Harry, no sabes lo que estás diciendo.


  —Sé exactamente…


  Pero no pude terminar la frase, ya que de pronto me doblé tosiendo descontroladamente. Me subió flema a la boca, y, por unos momentos, me sentí como si me estuviera ahogando. Margit se levantó y me acompañó al lavabo donde me sujetó mientras echaba porquería negra al lavabo. Luego me llevó a la zona de la cocina, abrió un armario y me dio un bote de oxígeno. Fíjate, la misma marca de oxígeno que me habían dado en el hospital. Lo cogí aliviado, saqué el tapón, sujeté la boquilla entre los dientes y aspiré profundamente dos veces. Ayudó. Después de la tercera aspiración, mi respiración se calmó.


  —Déjame adivinar —dije—. ¿Sacaste este bote del hospital donde me estaba recuperando de tu pirotecnia?


  —Quizá…


  Me levanté, metiéndome el bote bajo el brazo.


  —Deberías dejarlo aquí para la próxima vez —dijo Margit.


  —No va a haber una próxima vez.


  —Sí que la habrá.


  —No cuentes con ello.


  —Estarás aquí, porque tendrás que estar aquí. Pero Fiarry, piensa detenidamente antes de decidir poner fin a tus mínimas obligaciones…


  —¿Obligaciones? No estoy en deuda contigo por nada.


  —Me llamaste cuando estabas a punto de morir… y luego no moriste.


  —No eres mi salvadora, y no vas a verme más.


  —No me obligues a hacerte volver.


  —Haz lo que quieras —dije. Y me fui.


  Media hora más tarde estaba de vuelta al hotel, acurrucado en la cama, con una manta por encima, la papelera de plástico del lavabo cerca por si tenía otro ataque de flema. Pero ahora me esperaba que se me cayera el techo de la habitación encima, o que me atacara una tropa de chinches venenosos, o que empezara a escupir órganos internos (seguro que ella no podía montar algo tan invasivo). Me toqué el cuello y noté la herida, todavía húmeda, que me había hecho con los dientes. «Te acabas de tirar a una muerta que te ha hecho sangrar». Me tapé la cabeza con la almohada. Esto no puede estar pasando. También pensé en una vida de relaciones de tarde extendiéndose delante de mí. Todo al servicio de algún concepto surrealista de que yo tenía un ángel custodio fijo en la esquina, con tal de que me la tirara dos veces por semana. «No tienes pruebas». Cómo me provocaba con esa frase. Pero mis intentos angustiados de incredulidad eran rápidamente sustituidos por la comprensión que me había asaltado en el hospital y que se había reafirmado con mi encuentro con Margit aquella tarde: esto era muy real. Y me tomé seriamente sus amenazas de hacerme más daño si no cumplía mis «obligaciones» con ella. Pero ya no me importaba. Que se lleve mi vida. Significa tan poco para mí…


  Estuve refugiado en la habitación hasta la una de la tarde del día siguiente. Finalmente me aventuré a salir a comer algo. Me detuve en un café Internet. Solo tenía un e-mail en la bandeja de entrada: una carta larga de Doug, contándome los detalles del suicidio de Robson. También decía que Susan había tocado fondo. La habían despedido de la universidad oficialmente, y además ahora, el FBI estaba haciendo averiguaciones sobre ella para ver si, de alguna manera, estaba implicada en el «asunto» extracurricular de Robson.


  
    La llamé ayer y parecía tosca. Se dice que está sufriendo una depresión fuerte —¿quién la puede culpar?— y que Megan está traumatizada, lo cual es comprensible, por lo que ha pasado. Si pudieras venir aquí solo unos días creo que a Megan le iría bien. Si le propones esta idea a Susan, intuyo que responderá positivamente.

  


  Después de leer esto, usé un buscador para encontrar todos los artículos de prensa actualizados sobre el suicidio de Robson. Había un montón. 1.1 despido de Susan de la universidad también había merecido algunos párrafos en los reportajes, remitidos con el escándalo que me había obligado a dejar mi trabajo. Esto es lo que tiene el frenesí de los medios de comunicación, nos envuelve a todos, y solo podía empezar a imaginar el trato que mi pobre e inocente hija estaba recibiendo en la escuela, por los delitos y faltas de sus padres.


  Volví a mi servidor de Internet, y escribí a Susan:


  
    Realmente siento oír los terribles problemas por los que estás pasando. Solo quiero que sepas que estoy aquí para ayudarte. Como te dije la última vez que hablamos por teléfono, también me gustaría mucho restablecer el contacto con Megan, y sería muy feliz de venir a verla, si ella está dispuesta a verme. Si quieres ponerte en contacto conmigo por teléfono…

  


  Y le suministré el número del hotel y de mi habitación.


  Miré el correo a la mañana siguiente y por la noche. No había respuesta. Por lo demás, pasé la mayor parte del día en mi habitación, leyendo, durmiendo, y teniendo el ataque ocasional de tos del periodista. Al día siguiente tampoco había ningún e-mail de Susan. Fui al cine, la última película de Hitchcock, La trama. Pude dar un paseo de quince minutos por el Sena. A las cinco de la tarde volví al hotel, dejando pasar mi encuentro con Margit.


  Esperé a que el cielo se viniera abajo. Pasó bien entrada la noche siguiente. El teléfono de la habitación sonó justo antes de medianoche. Era Susan. Casi no podía hablar.


  —Un coche ha atropellado a Megan hoy de camino al colegio. El conductor se ha dado a la fuga. Todavía está inconsciente, con una pierna rota y la pelvis fracturada, y no saben si habrá sufrido algún daño cerebral, pero el hecho es que no responde a…


  Empezó a llorar incontrolablemente. Pudo articular algunas palabras más, diciéndome que esa tarde la habían llevado en ambulancia al University Hospital, en Cleveland, donde tenían el mejor departamento de neurología de todo el estado.


  —Te estoy llamando desde allí en este momento —dijo—. No tiene buena pinta. No la tiene…


  Se detuvo, incapaz de decir nada más. Le dije que cogería el primer avión que saliera por la mañana. Luego colgué, me tambaleé hasta el cuarto de baño y caí enfrente de la taza. Me puse muy enfermo. Cuando ya no pude dar más arcadas, empecé a llorar.


  «No me obligues a hacerte volver».


  «Haz lo que quieras».


  Y simplemente lo había hecho.


  No dormí. Deambulé por las calles toda la noche. Encontré un café Internet abierto las veinticuatro horas cerca de Les Halles, me conecté, y descubrí que había un vuelo a Chicago a las nueve de la mañana, con una conexión a las dos de la tarde, hora local, a Cleveland. De haber tenido una tarjeta de crédito vigente, habría comprado el billete en ese mismo momento. En lugar de eso, volví al hotel y le dije al recepcionista de la noche que me pidiera un taxi para ir al aeropuerto a las cinco de la mañana. El tipo del mostrador se llamaba Tadeuz, era polaco. Fue increíblemente amable cuando le conté por qué tenía que salir corriendo hacia los Estados Unidos. Me dijo que me guardaría la habitación sin ningún cargo («Es una temporada tranquila»), se sorprendió un poco cuando le dije que estaría de vuelta en París en cuarenta y ocho horas.


  —Pero no se preocupe, señor. Si necesitamos la habitación, siempre podemos empaquetar sus cosas y guardarlas. Si el estado de su hija no ha mejorado…


  El estado de mi hija solo mejorará si me presento en el número trece de rue Linné a las cinco de la tarde, dentro de dos días.


  A las seis estaba en el aeropuerto. Pagué en metálico el billete de ida y vuelta a Cleveland, vía Chicago, volviendo a París aquella misma noche. Llamé a Susan al móvil desde una cabina de la sala de espera. En Ohio eran justo pasada la una de la madrugada. Parecía agotada, tensa, más allá de los límites del aguante.


  —Todavía está inconsciente —dijo con la voz apenas un susurro—. Los escáneres han mostrado alguna lesión en el cerebro, pero el neurólogo todavía no puede determinar la importancia de la lesión. El hecho de que no responda a ningún estímulo es muy preocupante, ha dicho. Las próximas veinticuatro horas serán decisivas.


  —Estaré allí a las dos de la tarde, hora de allí. Mientras, intenta dormir un rato.


  —No quiero dormir. Solo quiero que vuelva mi hija.


  Me encontraba mal. E impotente. Y enloquecido. ¿Puso Margit a Megan en el camino del coche que la atropelló? Susan todavía me tenía que contar detalles del accidente…, pero en momentos más racionales no podía dejar de pensar que Margit había organizado esto casi como una imitación del accidente en que habían muerto su hija y su marido. Pero supongamos que no lo ha provocado ella. Digamos que ha sido una terrible casualidad. ¿Entonces qué? ¿Y si Megan moría? «Nunca llegas a superar la muerte de un hijo. Nunca».


  Cuando el avión despegó, noté cómo se me contraía el diafragma, volví a oír al especialista pulmonar diciéndome que pondría mi vida en peligro si volaba. Diez minutos más tarde, cuando alcanzamos altitud de crucero, noté un dolor muy fuerte en el pecho. La corpulenta mujer que estaba sentada a mi lado le dijo a su amiga: «¡Oh, Dios mío, está sufriendo un infarto!», y llamó a una azafata. Llegaron dos, muy preocupadas.


  —¿Se encuentra bien, señor?


  Les dije que solo era un poco de dificultad al respirar después de haber sufrido una lesión en los pulmones —«¡se quedó atrapado en un incendio!», dijo una de ellas—, y les pregunté si tenían oxígeno. Una de ellas desapareció y volvió momentos más tarde con un bote. Me puse la boquilla entre los labios y respiré tres veces. Presto. El dolor se disipó, pero el angustiado pensamiento de que Megan pudiera morir siguió atormentándome.


  —Creo que deberíamos buscarle un sitio más confortable para el resto del viaje —dijo una de las azafatas.


  Me llevaron a los confines enrarecidos de la clase Business y a un asiento que se convertía en cama. Acepté las almohadas y el edredón. Fui al cuarto de baño y me puse el pijama que me dieron. Me tragué un Zopiclone. Volví al asiento. Me suministré dos ráfagas más de oxígeno y me dormí durante seis horas. Fue la primera vez que dormía bien desde hacía días, y cuando me desperté a treinta minutos de Chicago, sentí que, al menos, sería capaz de funcionar, no importaba lo terribles que fueran las siguientes veinticuatro horas.


  El aterrizaje fue difícil, la descompresión provocó que el diafragma se volviera otra vez como un tornillo de banco. Dos minutos antes de tocar la pista de aterrizaje, la presión fue tan fuerte que sentí como si me fuera a ahogar. El oxígeno me fue bien… hasta que tocamos suelo y pude volver a respirar una ráfaga de oxígeno durante un minuto ininterrumpido, vaciando uno de los botes en el proceso.


  Tuve problemas similares con el aire entre Chicago y Cleveland, vaciando otro bote entero durante el viaje, y sintiéndome totalmente sin aliento cuando llegué al University Hospital media hora después de aterrizar.


  La unidad de neurología ocupaba dos plantas en un ala nueva del hospital. La UVI estaba al otro extremo de un pasillo. Una enfermera me acompañó adentro. Me dijo que había llegado en buen momento, ya que el neurólogo estaba en la sala en ese momento.


  —Debo advertirle que caminar por esta unidad siempre pone nerviosa a la gente la primera vez, y encontrará todos los aparatos alrededor de Megan bastante perturbadores. Si ve que no puede soportarlo, y mucha gente no puede, avíseme y le sacaremos de allí enseguida.


  Su cama estaba al final de la unidad. Eso significó que tuve que pasar paciente tras paciente, todos inconscientes, todos cubiertos por cables, monitores, sondas, sueros y empalmes de tubos largos. Cuando llegué a la cama de Megan, sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago. No había ninguna diferencia en los aparatos que la envolvían a ella. Fue solo el hecho de pensar que era mi niña pequeña, la que se mantenía con vida por toda esa parafernalia médica, incluido un respirador artificial que dejaba salir un silbido alarmante, mientras regulaba su respiración. Le habían escondido el pelo largo y rubio en un gorro quirúrgico blanco, pero la cara, aunque magullada, era, como siempre, angelical. Susan estaba desplomada en una silla; se veía más cansada de lo que nunca la había visto. Tenía la cara demacrada, los hombros encorvados, los ojos hundidos, las uñas estropeadas. Un hombre con bata blanca hablaba con ella con voz calmada. Me acerqué a Susan y le pasé el brazo por el hombro. Reaccionó fríamente; ni un hola ni un saludo, y discretamente se soltó de mi intento de un abrazo de apoyo…, cosa que el médico notó inmediatamente.


  —Es el padre de Megan —dijo Susan en tono monótono.


  Le di la mano y me presenté. Se llamaba Barry Clyde. Un tipo de casi cuarenta años. Calmado, considerado, con un poco de distancia profesional.


  —Le estaba diciendo a Susan que Megan ha sufrido lo que en un lenguaje accesible podríamos definir como una conmoción cerebral profunda, combinada con un cierto número de traumatismos craneoencefálicos. Los escáneres mostraron un daño considerable en el tronco del encéfalo. La buena noticia es que este daño se disipa y puede ir seguido de una recuperación gradual. La noticia más provisional y difícil es que continúa sin responder a los estímulos. Francamente, esto nos tiene preocupados. Podría ser que la conmoción cerebral fuera tan profunda que simplemente tuviera que cicatrizarse antes de salir de este estado de coma. Pero, y tengo que ser sincero con ustedes sobre esto, también podría ser que haya sufrido daños neurológicos mucho más profundos y podría quedarse en este estado ausente durante… bueno, es difícil calcular cuánto tiempo podría durar.


  —¿Existe el riesgo de que muera? —pregunté.


  —Sus otros signos vitales están bien, su corazón está muy fuerte, y su cerebro está recibiendo todo el oxígeno que necesita. Así que no, ahora mismo no hay por qué preocuparse por eso. Pero, y de nuevo debo decirles lo peor para ustedes, solo para que puedan estar preparados, el estado vegetativo continuo podría durar indefinidamente. Eso, debo añadir, es lo peor que puede pasar…


  Agaché la cabeza y cerré los ojos. Noté lágrimas que me escocían. El médico me tocó el hombro.


  —Por favor, no pierdan la esperanza. El cerebro es un órgano extraordinariamente misterioso y con frecuencia se recupera de traumatismos serios. El tiempo lo dirá.


  Nos dejó solos. Ambos nos quedamos ahí de pie, enfrente de la hija que habíamos hecho juntos, sin decir nada. Cuando Susan empezó otra vez a desmoronarse y yo quise cogerle la mano, la apartó diciendo:


  —No quiero, no necesito, tu consuelo.


  —Vale —dije en voz baja—. ¿Qué tal una taza de café?


  —¿Acabas de llegar y ya quieres salir a tomar un café? Pasa algún rato con tu hija.


  —No soporto verla así.


  —Bueno, pues acostúmbrate. No va a salir de esto. Ayer llamé a mi hermano Fred. Me puso en contacto con un amigo suyo, un importante neurólogo de Bay Area. Le mandé por e-mail todo el expediente del caso de Megan a San Francisco. Fue mucho más sincero que el doctor Clyde. «En esta clase de traumatismos craneoencefálicos, en general, hay menos de un quince por ciento de probabilidades de que la persona pueda recuperarse completamente, y más de un cincuenta por ciento de que nunca salga de ese estado vegetativo».


  —El quince por ciento no es cero…


  —Pero son una mierda de probabilidades. Y me sigo repitiendo que si ayer la hubiera llevado en coche a la escuela… Pero tenía prisa por ver a mi jodido abogado, que también está haciendo lo que puede para que yo no vaya a la cárcel.


  —Seguro que los federales no creen que tengas nada que ver con los asuntos de Robson del porno.


  —Según parece te han informado bien sobre mis problemas. Y debe de ser un placer enorme para ti, dadas las circunstancias.


  —Lo siento muchísimo. Y no discutamos delante de Megan.


  —¿Por qué no? No puede oírnos. Incluso si pudiera, ¿qué crees que pensaría? ¿Qué maravilloso es tener como padres a una pareja de capullos narcisistas?


  —Estoy seguro de que está destrozadísima por todo lo que ha pasado durante este último año. Pero eso no quiere decir que nos odie. Y si de alguna manera podemos compensárselo…


  —Escúchate, señor Bromuro, señor Eterno-optimista. No va a salir de este estado, Harry. La hemos perdido. Y es la víctima inocente de todo esto. Mientras que nosotros…


  De nuevo empezó a desmoronarse. Se agarró a las barras de metal de la cama de Megan y lloró descontroladamente. La enfermera que la atendía vino rápidamente por el pasillo. Le pasó el brazo por el hombro a Susan y la acompañó hasta la entrada. Yo me quedé de pie, al lado de la cama, y también me cogí a las barras, tratando de no derrumbarme, diciéndome que arreglaría las cosas, que la sacaría de esto, costara lo que costara.


  La enfermera volvió unos minutos más tarde.


  —Su mujer está a punto de ser atendida por un médico. Probablemente la ingresará por agotamiento nervioso y le buscaremos una cama. Está al límite, la pobre, y quién puede culparla. Si quiere verla después del médico…


  —Creo que soy la última persona a quien quiere ver ahora mismo.


  La enfermera pensó sobre eso un momento, y luego dijo:


  —¿Hay algo que le pueda traer?


  —Un vaso de agua, por favor. Y me gustaría quedarme un rato…


  Me senté enfrente de la cama de mi hija durante las siguientes cinco horas. Le sujeté la mano cálida. Observé los pitidos ondulantes del monitor del corazón y a menudo me adormecía con cabezadas por el soplido, a ritmo de metrónomo, del respirador. Me senté ahí, pensando, pensando, pensando. Me puse las manos en la cabeza. Empecé a susurrar. Bien, Margit, volveré a tu lado mañana. Nunca más volveré a faltar a ninguna de nuestras citas. Me tendrás mientras me quieras tener. Solo tráenos a Megan de vuelta.


  Fui haciendo cabezadas hasta el mediodía más o menos y me desperté, sobresaltado, a las tres. Megan todavía estaba paralizada; los ojos inmóviles. A las cinco, me obligué a levantarme de la dura e incómoda silla de metal. Me incliné, y le di un beso de despedida. Luego encontré a la enfermera de guardia y le expliqué que tenía que volver a París, pero que le dijera a mi mujer que me pondría en contacto por teléfono en menos de veinticuatro horas.


  Un taxi al aeropuerto, una hora de vuelo hasta Chicago, dos horas de escala, siete horas y media sobre el Atlántico: una noche en blanco tosiendo y empecé a tener aquella sensación de ahogo durante la última recta final del viaje. Cuando estuvimos en la terminal, me tambaleé hasta el cuarto de baño, me incliné sobre un lavabo, y vomité, dando arcadas, trozos de flema rojiza. Luego me tiré un poco de agua por la cara, y me dirigí a Inmigración, cosa que me producía terror, solo por si los polis del commissariat de police del décimo distrito habían informado a los chicos de la aduana de que yo era un americano del que Francia podía prescindir.


  Me acerqué al puesto. El poli observó mi pasaporte, echó un vistazo a su pantalla y dijo:


  —¿De vuelta con nosotros?


  —Me gusta esto.


  —¿Está usted trabajando?


  —Soy escritor. Trabajo para mí. Así que no tengo un trabajo aquí.


  —¿Y cuánto tiempo se va a quedar con nosotros esta vez?


  —Unas pocas semanas —mentí—. No más.


  Sello, sello. Estaba de vuelta… con un visado nuevo de tres meses.


  El recepcionista del hotel de la rue du Dragon sonrió y me dio la llave en cuanto me vio.


  —¿Su hija se ha recuperado?


  —Todavía no.


  —¿Tiene buena pinta la situación?


  —No.


  —No sé qué decir, excepto que lo siento.


  —Gracias.


  —Si quiere dormir ahora, la habitación está lista.


  —Por favor, llámeme a las cuatro en caso de que no me haya levantado.


  Dormí de un tirón. Salí del hotel a las cuatro y media. Estaba en la puerta del edificio de Margit a las cinco. Me metí en el mundo paralelo. Subí las escaleras, ella abrió la puerta al primer timbre. Entonces fue cuando le pegué un puñetazo en toda la boca. Cayó hacia atrás, encima de la cama.


  —Hija de puta… me castigas intentando matar a mi hija…


  Se levantó, sujetándose la mejilla.


  —No tienes pruebas.


  —No vuelvas a decir eso otra vez —grité y luego le di un revés en la cara con el dorso de la mano. Se desplomó otra vez en la cama, pero entonces se giró hacia mí, y sonrió.


  —Olvidas, Harry, que el dolor no significa nada para mí. Pero que el dolor lo es todo para ti. Lo único que sabes hacer es vivir sufriendo. Y ¿sabes lo que acabas de demostrar? Que eres como los demás hombres que he conocido. Cuando descubrís que no podéis hacer nada, la emprendéis a golpes… a pesar de que golpear a una mujer no es más que un legado de vuestra total y patética impotencia. Pero continúa, Harry. Pégame otra vez. Quítame la ropa y maltrátame mientras estás dentro. Lo que sea, para hacerte sentir mejor.


  —La única cosa que va a hacerme sentir mejor es que mi hija salga del coma y se recupere totalmente, sin efectos secundarios duraderos.


  —Pides mucho, Harry.


  —Tienes que ayudarme…


  —No, tengo que ayudarla a ella. Pero eso solo puede pasar si sigues las reglas del juego. Aquí, de cinco a ocho cada tres días sin falta. Si ahora dices sí y luego no apareces al encuentro, tu hija morirá. En cuanto estés aquí…


  —Te prometo que estaré aquí.


  Silencio. Se incorporó.


  —Está arreglado, entonces. Ahora te puedes ir. Empezaremos de nuevo en nuestro próximo encuentro, como si este no hubiera existido. Pero que sepas que si alguna vez vuelves a golpearme…


  —Nunca volveré a pegarte.


  —Te tomo la palabra, Harry. Ahora vete.


  —Antes de irme, necesito saber algo. Estos encuentros nuestros, ¿van a seguir indefinidamente?


  —Sí. À bientôt…


  De camino de vuelta al hotel, me paré en una cabina y llamé a Susan al móvil. Cuando le dije que había vuelto a París, se enfadó.


  —Eso es tan típico de ti, huir en medio de una crisis…


  —No tuve elección. Tenía una entrevista de trabajo hoy, y tú necesitarás dinero para seguir…


  —No me hagas sentir culpable, Harry.


  —¿Por qué? ¿Por qué siempre piensas que la tomo contigo cuando lo único que estoy haciendo es…?


  —Recordarme que he perdido mi maldito trabajo y que estoy rogando que la Blue Cross se haga cargo de las facturas del hospital. Si no, estoy en bancarrota y…


  —¿Ha habido algún cambio allí? ¿Algún signo de mejora?


  —No, hasta el momento.


  —¿Has descansado algo?


  —Un poco, sí.


  —Por favor, llámame en cuanto haya algún cambio.


  —Vale —dijo, y colgó.


  Pasó un día. Me aventuré a ir al hospital para mi cita con el especialista, concertada previamente. Ordenó que me hicieran una radiografía, y me las hizo pasar muy mal cuando vio el estado de mis pulmones.


  —Ha estado en un avión, ¿verdad?


  —Mi hija está realmente mal, y no tuve más remedio que…


  —¿Qué ponerse a prueba y matarse? Ya le advertí, monsieur, sobre los enormes peligros que los entornos con presión podían causarle. Al no hacerme caso, ha retrasado completamente su recuperación. El motivo por el que tiene sangre en la flema es evidente. Haga otro trayecto en una cabina con presión y se hará un daño fatídico. No puede volar al menos durante seis meses. ¿Entendido?


  Volví a la habitación del hotel. Conté el dinero que me quedaba después de haber comprado el billete a los Estados Unidos. Unos mil ochocientos. No pienses en esto. Simplemente acepta las cosas tal como vengan ahora. ¿Qué más puedes hacer?


  Me quedé en la habitación intentando leer, intentando pensar en cualquier cosa que no fuera en Megan. Al final, sobre las diez de aquella noche, me metí en la cama. Tres horas más tarde me desperté sobresaltado por el timbre del teléfono.


  —Una llamada para usted, monsieur —dijo el recepcionista. Con un clic me pasó. Era Susan. Y las primeras palabras que me dijo, fueron:


  —Ha abierto los ojos.


  Capítulo 21


  La misma noche que abrió los ojos Megan volvió a hablar. Al día siguiente, ya le podían dar de comer con cuchara. Cuarenta y ocho horas después insistió en levantarse para ir al lavabo. A pesar de llevar el brazo y la pierna derecha escayolada, se las arreglaba para cojear con muletas. A la mañana siguiente, la policía encontró al conductor del vehículo que se había fugado. Era una historia turbia: una mujer de cuarenta y tantos, recientemente divorciada, una abogada de una empresa importante de Cleveland, con «problemas de alcohol». La mañana del accidente había estado bebiendo en la habitación del hotel durante el desayuno. Iba como una cuba y chocó contra Megan, unos cinco minutos después de haber salido del hotel. Le entró el pánico y siguió conduciendo. Al final se registró en un motel cerca de la frontera de Kentucky donde la policía la encontró. Tenía un buen seguro, y el abogado que ahora representaba a Megan amenazaba con hacer publicidad si ella o su compañía no pagaban enseguida.


  —La negociación fue muy rápida —me dijo Susan en nuestra llamada transatlántica diaria—. Nuestro tipo fue un completo hijo de puta y muy astuto. Megan recibirá un cheque de medio millón de dólares. Así que ya tiene el tema de la universidad solucionado, y nos hará de cojín hasta que encuentre un nuevo trabajo.


  Yo dije:


  —Lo importante es que no tenga efectos secundarios del accidente. Las secuelas psicológicas, por otro lado…


  —… Se añadirán a la cantidad de mierda que sus padres ya le han tirado… y el hecho de que su madre es una fulana que consiguió su plaza permanente en la universidad porque follaba con un pedófilo.


  —Creo que tendrías que dejar de culparte por esto…


  —Pero lo hago, lo hago.


  —Bueno, yo también me culpo.


  —Vuelves a ser magnánimo… que es una manera de hacerme sentir mal.


  —¿Crees que porque soy reconciliador estoy tratando de criticarte? Simplemente lo siento mucho por ti…


  Silencio. Podía oírla llorar a través del teléfono.


  —Lo siento, lo siento… —dijo en voz baja—. Lo he echado todo a perder. He…


  —Nuestra hija está viva y bien. Es lo único que importa ahora mismo. Y realmente quiero hablar con ella de nuevo —dije.


  —Le dije que habías corrido hacia aquí para estar a su lado. Pareció contenta, pero no entendía por qué habías tenido que volver tan deprisa a París.


  Porque la muerta que había puesto a Megan en la trayectoria del coche me exigía su «servicio» de dos veces por semana. Si no cumplía con esta obligación, nuestra hija seguiría en coma.


  —Como te dije cuando hablamos por teléfono…, tenía una entrevista de trabajo…


  —Les podías haber dicho que tu hija estaba muy grave —dijo.


  —Se lo dije, y fueron muy comprensivos, pero también dijeron que tenían que cubrir el puesto inmediatamente. No tengo dinero. Ni tú tampoco. Así que no podía pedirles que esperaran…


  —Eso es, restriégame de nuevo que he perdido mi trabajo. Realza mi enorme culpa sobre…


  —Susan… para.


  —Pero si paro, no oirás la verdad. Y la verdad es que…


  La verdad es que: este tipo de conversación fue por lo que empecé a odiar este matrimonio…


  —La verdad es que… —dije interrumpiéndola—, no puedo viajar a ningún sitio durante los siguientes seis meses.


  —¿Qué? —dijo indignada.


  Le expliqué que me había quedado atrapado en un incendio en el lugar donde trabajaba como vigilante nocturno (le costó un poco aceptar esta información), y que el especialista que me trataba me había dicho que ahora no podía arriesgarme a volar.


  —¿Así que quieres que te felicite por poner tu vida en peligro al volar hasta la cama de tu hija?


  —Susan, honestamente no me importa lo que pienses. Lo que sé es que cuando volví aquí vomitaba sangre. El especialista pulmonar me ha prohibido volar hasta después de Navidad. Esto es totalmente desesperante, ya que donde quiero estar en este momento es al lado de Megan. Pero sigue pensando lo peor de mí. Siempre lo has hecho. Siempre lo harás.


  Y colgué.


  Unas horas más tarde, mientras estaba tendido en la cama al lado de Margit, me dijo:


  —Me ha gustado como has manejado hoy la situación con Susan. Has sido mucho más asertivo de lo que solías ser.


  —¿Cómo sabes cómo solía ser con ella?


  —Lo sé todo sobre ti. Igual que sabía que harías lo que correspondía y estarías aquí hoy.


  —¿Llamas a la «coacción» lo que correspondía? Solo estoy aquí porque…


  —Si quieres seguir con la idea equivocada de que te has visto atrapado en esto, adelante. Pero te pasarás el resto de la vida furioso por la supuesta emboscada que te he tendido. Mientras que si de alguna manera eres inteligente, verás todo lo positivo que puede aportarte nuestro acuerdo. Y ya que estás a punto de quedarte sin dinero dentro de dos semanas, tenemos que conseguirte ese trabajo.


  —Pero me he quedado sin trabajo.


  —Eso es lo que tú dices.


  Tres días más tarde, mientras bebíamos nuestro habitual güisqui poscoital, Margit dijo:


  —Tienes que volver al salón de Lorraine L’Herbert este domingo.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque en cuanto madame o su mayordomo se enteren que soy yo el que llama para una invitación, me cerrarán la puerta en las narices.


  —Pobre Harry, siempre pensando que a la gente realmente les importas. No escandalizaste a madame L’Herbert cuando irrumpiste en su casa preguntándole si me conocía. Como todos los obsesivos, nunca piensa demasiado en los demás, excepto en relación consigo misma. Así que tu pequeña escena en su apartamento no duró más de cincuenta y cinco segundos en su conciencia. No temas, en lo único en lo que ella y su alcahueta están interesadas es en tus veinte euros de la entrada. Llámales mañana, y asegúrate de estar allí el domingo por la noche. Luego preséntate a un caballero llamado Laurence Coursen. Es el director del Instituto Americano de París, y va al salón de Lorraine desde hace años, para ligarse mujeres, ya que está casado con una pesadilla de unos ciento cincuenta kilos que se pasa la mayor parte del tiempo haciéndoselo pasar mal a él. Sé que está buscando a alguien para que dé clases de cine en el instituto. Solo ponte en su camino, y sé encantador…


  —No va a pasar.


  —Pero Harry, tú eres encantador…


  Era la primera vez que Margit me hacía un cumplido.


  Hice lo que me dijo. Llamé a Henry Montgomery, «el ayudante de madame L’Herbert». No dijo nada cuando le dije mi nombre. Simplemente me dio el código de la puerta y me recordó que llevara veinticinco euros (el precio había subido un poco), dentro de un sobre, el domingo por la noche. Esta vez fue un paseo de veinte minutos desde mi hotel de la rue du Dragon hasta su apartamento, más abajo del Panthéon.


  Cuando llegué allí a la hora prevista el domingo por la noche, el salón estaba ya muy animado. Henry Montgomery no pareció reconocerme. Se hizo cargo del sobre, echó un vistazo a mi nombre (escrito con letra de imprenta en la parte delantera, como indicaban), y luego me acompañó a ver a Lorraine. Como la otra vez, estaba debajo de uno de sus desnudos, recibiendo a la corte. Montgomery le susurró algo al oído. Inmediatamente, estuvo muy efusiva.


  —Harry, qué alegría volver a verte. Ha pasado… ¿cuánto tiempo?


  —Unos cuantos meses.


  —Y todavía aquí. Así que París te ha atrapado.


  —Eso parece —dije.


  —Pintas, ¿verdad?


  —Soy profesor. De cine. Y me preguntaba si Larry Coursen estaría por aquí esta noche.


  —Buscando trabajo, ¿no?


  —De hecho, sí.


  —La franqueza americana. Nada como eso, amigo. ¡Larry! ¡Larry!


  Empezó a gritar a un hombre de mediana edad, vestido con un traje color hueso que parecía de veinte años atrás y que necesitaba un buen planchado. Se acercó.


  —Larry, tienes que conocer a Harry. Es un profesor brillante. Da clases de… ¿puedes decirme de qué otra vez?


  —Cine.


  —¡No me digas! —dijo Larry—. ¿Dónde enseñas?


  —Bueno, solía dar clases en…


  Y la conversación continuó a buen ritmo. L’Herbert siguió deambulando. Coursen y yo debimos hablar durante media hora, sobre todo de películas (era un verdadero fanático del cine), pero también sobre el instituto donde era director. Mientras me preguntaba un poco sobre el tipo de cursos que enseñaba, y mi «estilo profesional», era evidente que estaba llevando a cabo una entrevista improvisada allí mismo.


  —Exactamente, ¿qué haces en París?


  —Estoy escribiendo una novela.


  —¿Tienes algo publicado?


  —En muchos periódicos académicos y tal…


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  Se lo dije.


  —¿Y tienes piso aquí?


  —Tenía. Ahora mismo estoy en ello, estoy en un hotel.


  —¿Me darías el número?


  Se lo escribí.


  —Podría ponerme en contacto contigo en los próximos días.


  Empezó a echar una ojeada a la sala y entonces cruzó la mirada con una mujer de unos veinte años. Ella le saludó con la mano.


  —Encantado de conocerte, Harry —dijo.


  Después de que Coursen se hubiera ido con su joven amiga, salí a la terraza. Había empezado a lloviznar, así que no había nadie. Miré al lugar donde había visto a Margit por primera vez. ¿Acaso no vine aquí aquella noche? ¿Acaso no flirteé con ella, tomé parte de aquel loco abrazo, cogí su número de teléfono y la llamé? Hice todo aquello, porque estaba solo y triste y no me sentía querido y estaba perdido… y porque quería tanto volver a verla…


  «Entré en tu vida porque me necesitabas, Harry».


  Sí, era cierto. Y ahora… estamos juntos. Para siempre.


  Di media vuelta y volví al salón. Lorraine estaba de pie cerca de la mesa de comida, hablando con una mujer japonesa enfundada, de la cabeza a los pies, en piel negra ajustada. Lorraine se apartó de ella cuando me aproximé.


  —Quiero darle las gracias por su hospitalidad —dije.


  —¿Ya te vas, cielo?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Has disfrutado de tu conversación con Larry Coursen?


  —Sí… y le agradezco que me lo haya presentado. Veremos si sale algo de aquí.


  —Y te vi fuera, en la terraza. ¿Todavía buscas a tu húngara?


  —No. Pero no creía que se acordara de mí…


  —Cielo, entraste de golpe preguntando por una mujer que había estado aquí una vez en 1980. Es difícil de olvidar. ¿Pero quieres oír algo curioso? Después de que te fueras, le pregunté a Henry sobre, ¿cómo se llamaba? ¿Kadar? Él sí que se acordaba bastante bien de ella, porque su marido Zoltán, estuvo hablando con otra mujer la noche que estuvieron aquí, y hubo una escena en la terraza en que la húngara amenazó de tirar a la otra mujer a la rue Soufflot. Henry dijo que nunca había visto un arrebato de celos igual, aunque, en mi opinión, un signo seguro de locura. Vaya, prefiero que me echen alguna bronca de vez en cuando. Así que considérate afortunado de no haberla conocido. Ese tipo de chalada, cuando caes en sus garras…


  —Realmente me tengo que ir —dije cortándola.


  —Oye, no temas. No diré ni una palabra a Larry Coursen. No quiero que te cueste un trabajo, ni nada. Y vuelve otra vez, ¿me oyes?


  L’Herbert cumplió lo de no decirle nada a Coursen sobre mi «chica». Al día siguiente su secretaria me dejó un mensaje en el hotel; si podía presentarme al día siguiente a las tres de la tarde para una entrevista.


  El Instituto Americano estaba en las afueras, en Neuilly. Un desbordado hôtel particulier, renovado con clases y despachos y un gran auditorio público para dar conferencias. Coursen fue agradable y formal. Había desenterrado todos mis detalles profesionales. Había buscado en Google algunos de mis trabajos académicos y artículos periodísticos. Como esperaba, había leído todo lo del escándalo que me había costado el trabajo.


  —Preferiría oír la historia de ti —dijo.


  Se lo expliqué punto por punto, intentando ser muy honesto sobre los errores que reconocía, y diciendo que aunque Robson hizo público el affaire, todavía me sentía muy culpable por lo que le había pasado a Shelley.


  Cuando acabé, Coursen dijo:


  —Aprecio tu franqueza. No es muy común hoy en día, y bastante alentador. También llamé a uno de tus compañeros de trabajo de tu departamento: Douglas Stanley. Me dio una fantástica recomendación y también dijo que todo el asunto con la alumna no habría acabado siendo el drama y la tragedia que fue, si Robson no hubiera echado leña al fuego. Y oye, qué barbaridad lo que le ha pasado a Robson, ¿no? Te hace pensar en que hay alguna fuerza cósmica ahí fuera que castiga a los hijos de puta.


  —Es una manera de verlo.


  —Bueno, la cosa es que esto es Francia, gracias a Dios, no los Estados Unidos… Así que no creo que la gente se oponga si te ofrezco un puesto aquí. Entre nosotros… te entiendo completamente. Mi segundo matrimonio se terminó cuando mi mujer me encontró en la cama con una de mis alumnas de la Universidad de Connecticut. Fue lo mejor que nunca me ha pasado, ya que me llevó a Francia. Somos compañeros refugiados, Harry.


  El puesto era inicialmente para un período de trece semanas. Daría dos cursos: «Introducción al cine», y «Grandes directores americanos». El tiempo total de clases sería de unas doce horas semanales y me pagarían ocho mil euros por período. También se encargó de conseguirme a las autoridades francesas la necesaria carte de séjour. Si todo iba bien, podríamos hablar de una ampliación de contrato hacia el final del período de prueba.


  Acepté en el acto, pero con una condición: que ninguno de los cursos me cogiera entre las cinco y las ocho de la tarde.


  —Ningún problema —comentó Coursen—. Lo arreglaremos para las mañanas y a primera hora de la tarde. Pero, oye, ¿quién es la tía? Y si la ves de cinco a ocho, debe de estar casada.


  —Es… complicado.


  —Siempre lo es. Y eso es lo que lo hace divertido.


  Cuando vi a Margit al día siguiente, me dijo:


  —Llevaste la entrevista muy bien. E hiciste muy bien en explicar el affaire de la manera en que lo hiciste. Sin excusas. Ni tratando de culpar a nadie más. Muy inteligente. Así que felicidades… aunque creo que tu nuevo patron es très louche, un tipo de dudosa reputación. Y por cierto, no le hagas caso a esa loca de Hanry Montgomery sobre mi desquiciada envidia. Lo que madame L’Herbert no te mencionó es que pillé a esa mujer haciéndole una mamada a Zoltán en la terraza. Como sabes, soy muy abierta sobre ese tipo de cosas. Pero ¿avergonzarme en público de esa manera? Pues sí, la abucheé y casi la tiro terraza abajo. Pero la tenía bien sujeta. Por una salope como esa no merecía la pena pasar un largo período en la cárcel.


  »Pero me estoy apartando del tema. Estoy muy contenta por ti, Harry. Y no te preocupes por el período de prueba. Coursen te ampliará el contrato.


  —Si tú lo dices.


  —Sí, lo digo.


  —Necesito que hagas algo más por mí. Necesito que le devuelvas el trabajo a Susan.


  —Veré lo que puedo hacer. Mientras tanto, ella ha tenido alguna buena noticia financiera más. La mayoría del patrimonio de Robson fue a parar a sus hijos, pero volvió a redactar el testamento hace poco, poniendo a tu exmujer como beneficiaria de su pensión de la universidad en caso de que muriera antes de jubilarse. No es mucho, pero recibirá unos ingresos de unos mil quinientos dólares al mes. Y con los estudios de tu hija solucionada, se las arreglará.


  Susan me dio la noticia cuando la llamé esa misma noche.


  —Es casi la única cosa que aquel cabronazo de Robson hizo bien —dijo—. Y no podía llegar en un momento más oportuno.


  —Me alegro por ti.


  —Beneficiarme del dinero de un pornógrafo infantil, y tenerlo que aceptar porque estoy en un gran problema económico, ya ves la ironía. Y muestra lo bajo que he caído.


  —Haces bien de coger el dinero.


  —Bueno, al menos el FBI ha decidido que yo no era la que le llevaba las cuentas de su pequeño negocio de Internet. Me lo han dicho hoy.


  —Más buenas noticias. Y yo tengo algo que añadir a eso.


  Le conté lo del trabajo en el Instituto Americano.


  —Qué suerte. Echo tanto de menos enseñar.


  —Y yo echo tanto de menos a mi hija.


  —Ha podido sentarse en una silla al lado de la cama del hospital la mayor parte de la mañana. Todos los médicos dicen que no pueden entender cómo salió del coma sin ningún daño importante en el cerebro.


  —Los milagros pasan, supongo. Somos muy afortunados. Y estoy ansioso por hablar con ella.


  —Se lo mencioné ayer. Todavía está muy enfadada contigo. Asumí la responsabilidad de eso. Después de que todo te estallara, realmente la puse en tu contra. Fue pura rabia y venganza. Algo terrible. Ahora lo veo. E intentaré arreglarlo.


  En nuestro siguiente encuentro, Margit dijo:


  —Vaya acto de contrición por su parte. La culpabilidad nos toca a todos.


  —¿Te ocupaste tú del asunto de la pensión?


  —Quizá.


  —¿Y de los federales?


  —Quizá.


  —Realmente te gusta dejarme en suspenso, ¿verdad?


  —Pero mira lo que has conseguido a cambio. Estabilidad emocional. Daños reparados. Ofertas de empleo. Reconocimiento de culpabilidad por parte de aquellos que te hicieron daño. Incluso mis servicios como auténtica agente inmobiliaria. Hay un estudio en alquiler en un edificio baussmannien en la rue des Ecoles. Veintiséis metros cuadrados, renovado con gusto, y solo seiscientos euros al mes. Muy bien de precio para este quartier y estarás a un paso de muchos cines…


  —No digamos ya de ti.


  —Bueno, cinco minutos a pie es mucho más conveniente que todo el camino que hacías desde el décimo distrito.


  —Y me tendrás casi en tu puerta.


  —Harry, tú estás siempre en mi puerta. Lo sabes. Igual que sabes que estoy contigo incluso cuando tú no quieres que esté allí. Pero de nuevo, me estoy apartando del tema. La primera cosa que tienes que hacer mañana por la mañana es ir a la inmobiliaria. Diles que eres profesor del Instituto Americano, les gustará. Si les preocupa que no tengas cuenta bancaria, diles que acabas de llegar de los Estados Unidos y que estás a punto de abrirte una. Coursen te dará un informe de referencia y un anticipo de dos mil euros con tu contrato. Eso te tendría que permitir establecerte. Después de eso…


  —Creo que me las puedo arreglar a partir de aquí.


  —¿Parezco tu madre?


  —Sin comentarios.


  —Solo quiero que tu vida vuelva a ponerse al día. Y este apartamento es perfecto. No encontrarás nada así por…


  —Vale, Margit. De acuerdo. Estaré en la agence immobilière antes de las nueve.


  Al día siguiente a las diez ya había alquilado el apartamento. Margit tenía razón, era un lugar estupendo. Sencillo, pero con estilo. Coursen fue muy bueno consiguiendo que el instituto me respaldara con dos mil de anticipo. En tres días me mudé al estudio. Después de la miseria y lo lúgubre de rue de Paradis, mi nuevo apartamento parecía perfecto y personal. Con el equilibrio económico conseguido con el sueldo adelantado, compré sábanas y toallas y un equipo de música, y empezó el proceso de instalarse.


  Luego empezaron las clases. Me gustaron mis alumnos. Parecía que a ellos les gustaba yo, y rápidamente recordé el placer que podía ser estar de pie en una tarima y empezar a hablar sobre cine. El primer trimestre pasó a gran velocidad. Me pusieron un teléfono en el apartamento. Llamaba a Susan todos los días. Al cabo de cuatro semanas después del accidente, Megan ya había vuelto a la escuela. Pero todavía no quería hablar con su padre.


  —Tampoco habla mucho conmigo —dijo Susan—. Está realmente decaída. Los médicos dicen que es un efecto secundario normal después de haber salido del coma. Está deprimida. Pero al menos habla con un psicoterapeuta de la escuela. Así que… paciencia. Ya se le pasará.


  Las cosas empezaron a ponerse en su sitio. Me ampliaron el contrato en el Instituto Americano por dos años. Conocí un tipo en la recepción del instituto que editaba una revista semanal para expatriados, y estaba buscando un crítico de cine. No pagaba mucho, solo cincuenta la columna, pero pude volver a escribir otra vez sobre cine y me permitió ganar un poco más de dinero. Pude comprarme algo de ropa buena. Me compré un televisor y un DVD. Adquirí un nuevo portátil. Compré un teléfono móvil. Daba mis clases, escribía mi columna, hacía ejercicio en el gimnasio del instituto, seguí frecuentando la Cinémathèque y los pequeños cines que poblaban mi quartier. Tenía mi llamada diaria con Susan sobre Megan. Éramos amables el uno con el otro por teléfono, la tensa rabia ahora se había calmado en un distanciamiento respetuoso. Ya no éramos enemigos; sino más bien combatientes cansados que habían decidido que ahora era más fácil ser cortés con el otro y solo tener un tema acordado de conversación: su hija.


  El tiempo siguió pasando rápido. Di clases todo el verano. Me encantaban las calles vacías de París en agosto, y me las arreglé para tener unas vacaciones de dos días y medio en la playa, en Collioure. Fuera de mi trabajo, encontré algo que «hacer» todos los días, una película, una exposición, un concierto, libros que leer, revistas que examinar, cualquier cosa para llenar las horas.


  Una tarde, me pasé casi media hora en la colección permanente de Pompidou, mirando fijamente una de las pinturas azules monocromáticas de Yves Klein. La había visto antes en libros de arte. Pero la aproximación, en persona, por así decirlo, era reveladora. A primera vista era solo una tela pintada de un azul intenso. La tinta, de alguna manera, era similar a un cielo de final de tarde de un día despejado de invierno. La oscuridad era visible en sus confines. Pero cuanto más lo miraba, más veía los grados sutiles de sombreado de la tela: una compleja selección de texturas y de tonalidades, todo detrás de lo que, al principio, solo parecía un gran cuadrado azul. Pero no era solo su complicado azul lo que me llamó la atención. Después de unos minutos de mirarlo directamente, la pintura resultaba hipnotizadora. Las texturas desaparecieron y me encontré mirando un vacío espacial: un vacío sin límites, del que no había vuelta atrás. Hasta que alguien chocó contra mí, haciéndome volver a tierra firme. Me sentía un poco aturdido. Pero más tarde aquella noche, al meterme en la cama y apagar la luz, el azul infinito de Klein volvió a mí, y no pude evitar pensar: «Ese es el vacío en el que vivo ahora».


  La copia que Margit me había devuelto estaba guardada en un cajón de mi nuevo apartamento. Una noche, hacia principios de septiembre, la saqué y la cargué en el portátil. Me pasé todo un sábado leyendo las seiscientas páginas de mi todavía inacabada novela. Cuando llegué al final, saqué el disco del ordenador. Lo volví a poner en el cajón de la mesa y decidí no volver a leerlo nunca más.


  «Tienes razón, tienes razón», me oí decirle a ella. Recargado, poses engreídas sin un argumento real, sin un motor que te hiciera pasar las páginas.


  Sabía que ella me oía decir esto. Igual que sabía que siempre estaba allí, siempre vigilando.


  —Así que al final has renunciado a tu novela —dijo Margit cuando la vi al día siguiente.


  —¿Por qué preguntas algo de lo que ya sabes la respuesta?


  —Solo para hablar un rato.


  —No, estás haciendo lo que siempre haces: recordarme tu omnipresencia.


  —Hubiera pensado que, a estas alturas, te habrías adaptado a…


  —Nunca me adaptaré. Nunca. ¿Cómo podría, sabiendo que estás revoloteando a mi alrededor, asegurándote…?


  —… De que no te pasa nada malo…


  —Pero también si sigo las reglas.


  —Solo hay una regla, Harry. Que estés aquí dos veces por semana de cinco a ocho.


  —¿Y si en el futuro, quiero ir unos cuatro días a visitar a mi hija?


  —Hazlo en tres días. O, cuando se sienta preparada, haz que vuele hasta aquí.


  —¿No podemos negociar?


  —No. Este es el trato. Tiene sus limitaciones menores. Tiene sus licencias. Como ya te dije, eres libre de hacer lo que te guste fuera de nuestro tiempo juntos.


  —¿A pesar de que me observas todo el tiempo?


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  No dije nada. Pero al cabo de unas noches empecé a escribir este libro. Quería ponerlo todo sobre papel; un testimonio de lo que pasaba, solo por si me sucedía algo, y probarme y convencerme de que no estaba viviendo en un estado de falsa ilusión permanente. Pero ¿por qué tendrías que aceptar esta historia como cierta? Es solo «un» relato: «mi» historia. Y como todos los relatos no es, en el puro sentido de la palabra, verdadero. Es solo mi versión de la verdad. Lo que significa que es, y no es, verdad en absoluto.


  ¿Cómo cruzas de un mundo a otro? No tengo ni puñetera idea, pero sigo haciéndolo un par de veces por semana.


  —¿Qué va a pasar cuando te hagas mayor? —le pregunté hace poco—. ¿Volverás a morir?


  —No tengo ni idea.


  —Y cuando yo muera, ¿me uniré a ti en espectral perpetuidad?


  —No tengo ni idea…, pero me gusta el giro de la frase. ¿La vas a poner en el libro?


  Me encontré con su mirada.


  —Sí —dije.


  —Es una lectura interesante —dijo—. No es que te vayan a creer.


  —No lo estoy escribiendo para que lo lean.


  —Tonterías. Todos los escritores escriben para que los lean… para tener su historia «allí fuera». Pero créeme: esta nunca se va a publicar.


  —¿Es una amenaza?


  —Solo es la constatación de un hecho… como yo lo veo, claro.


  —¿Así que te vas a asegurar de que nunca salga publicado?


  —¿He dicho eso?


  —Lo insinuaste.


  —Ni mucho menos. Tu vida, fuera de nuestras horas juntos…


  —… ¿Es mía?


  Pero ¿cómo puede ser cuando está «allí» constantemente? ¿Cómo puedes tomar una decisión cuando sabes que hay una tercera persona presente, protegiéndote de una elección equivocada? Hace poco, salí corriendo por la rue des Ecoles para detener un taxi, sin darme cuenta que estaba en la trayectoria de un motorista. Aunque antes de dos segundos de golpearme, dio una vuelta como si una fuerza oculta le hubiera empujado fuera de mi camino. Se levantó, ileso. Pero cuando unos momentos más tarde se acercó un policía preguntándole si había virado bruscamente para evitar chocar conmigo, dijo que estaba seguro de que alguien le había empujado.


  —¿Ha visto a alguien empujándole? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  La tarde siguiente, en chez Margit, le dije:


  —Gracias por salvarme ayer.


  —¿No te enseñó tu madre a mirar a ambos lados de la calle antes de cruzar?


  —Si me hubiera atropellado, me hubiera enseñado la lección.


  —Si te hubiera atropellado, estarías muerto. El hecho de que no te atropellara también tiene que enseñarte la lección.


  —Qué maravilla tener un hada madrina —dije.


  —Qué maravilla que te valoren. ¿Sigues escribiendo el libro?


  —¿No lo estás leyendo mientras lo escribo?


  —No tienes pruebas. Pero me preocupa que trabajes hasta tan tarde de noche, y que luego tengas que levantarte unas pocas horas después.


  —No necesito dormir mucho.


  —Corrección: no duermes mucho, pero sigues necesitándolo.


  ¿Cómo se puede dormir si sabes que hay alguien observándote todo el tiempo?


  —Estoy bien.


  —Deberías volver a tomar aquellas pastillas.


  No ayudarán. Porque nunca más volveré a estar tranquilo contigo en mi vida.


  —No me iban muy bien.


  —Pues ve al médico y que te recete algo más fuerte.


  —Estoy bien.


  —Odias esto. A nosotros.


  —Estoy bien.


  —Te adaptarás. Porque tienes que hacerlo. No tienes elección.


  Pero todavía me aferraba a la idea de que, fuera de nuestras horas juntos, sí que tenía elección. Unas cuantas noches después de esta conversación, fui a un local de jazz en la rue des Lombards y empecé a hablar en el bar con una compatriota americana llamada Rachel: una mujer de unos cuarenta años, soltera, trabajaba en algo de fondos de inversión mobiliarios en Boston, atractiva, sola en París durante un largo fin de semana («El trabajo presiona tanto que solo he podido sacar unos días libres de aquí y allá»), habladora y feliz de compartir unas copas conmigo durante tres horas. Sobre las dos de la madrugada, cuando ya estaban cerrando el local, puso las manos encima de la mía y me dijo que su hotel estaba a cinco minutos de allí.


  Fue todo muy agradable y bastante romántico. Yo tenía que levantarme temprano para dar clases. Rachel me abrazó en la cama, y dijo:


  —Qué suerte haberte conocido. Y si estás libre esta noche…


  —Estoy libre esta noche.


  Sonrió y me besó.


  —Me has alegrado el día.


  Y ella me había alegrado el mío. Me pasé gran parte de él contentísimo, pensando en lo inteligente y encantadora que era Rachel, y qué agradable era desear y sentirse deseado de nuevo.


  Volví a su hotel, tal como habíamos quedado, a las siete de la tarde, con una botella de champán en la mano. Pero cuando le pedí al recepcionista que llamara a Rachel a su habitación, me preguntó:


  —¿Es usted monsieur Ricks?


  Asentí.


  —Lo siento, pero madame se ha ido del hotel. Un fallecimiento en la familia. Le ha dejado esto.


  Me dio un sobre. Dentro, en un trozo de papel de carta del hotel, había una nota escrita con prisas:


  
    Querido Harry:


    Acabo de enterarme de que mi madre ha fallecido esta mañana. Todo muy repentino y horrible. Realmente me encantó nuestra noche juntos. Si alguna vez vienes a Boston…

  


  Y me daba su número.


  Arrugué la nota y le di al recepcionista la botella de champán, diciéndole que ya no me iba a hacer falta.


  «Si alguna vez vienes a Boston…».


  Rachel, iría disparado a verte a Boston, pero solo por cuarenta y ocho horas. Porque ese es todo el tiempo que se me ha asignado.


  —¿Mataste a su madre? —le pregunté a Margit la tarde siguiente.


  —Era una mujer de ochenta años. A esa edad, un ataque al corazón repentino…


  —¿Así que si veo a otra mujer otra vez…?


  —Esperemos que no se le muera la madre tan de repente.


  —O que no acabe debajo de un autobús. Te gustan los accidentes de tráfico, ¿verdad? Son tu forma preferida de arreglar las cuentas pendientes.


  —No tienes pruebas.


  —Siempre dices eso.


  —Te veo dentro de tres días, Harry. Y quién sabe, quizás recibas una sorpresa agradable antes.


  La sorpresa llegó justo antes de la medianoche de aquel día. Estaba en casa, trabajando en este libro, cuando sonó el teléfono. Contesté.


  —¿Papá?


  El auricular me tembló en la mano.


  —¿Megan?


  —Pensé en llamarte y decirte hola.


  Estuvimos hablando unos veinte minutos. No saqué el tema de los últimos diez meses. Tampoco ella. Su conversación era tentativa, cautelosa. Habló del accidente, de la escuela, de que su madre todavía no tenía trabajo, de que no dormía bien, y de que todavía tenía miedo de todo.


  —Este asesor con el que he estado hablando en la escuela, bueno, más bien es un psiquiatra, me dijo «Todos tenemos miedo de todo».


  —Tiene razón —dije—. Todos.


  Dijo que se tenía que ir.


  —Pero quizá te llamo la semana que viene.


  —Sería estupendo —dije.


  —Genial. Hablamos entonces, papá.


  Después de que Megan colgara, me senté a la mesa largo rato, tragando con dificultad, conteniéndome las lágrimas. Solo más tarde me pregunté: «¿Lo ha montado ella? ¿Era esta la “agradable sorpresa” de la que hablaba?».


  «No tienes pruebas».


  Pero sí que las tenía.


  El inspector Coutard también las tenía. Mi portátil. Todavía confiscado en la commissariat de police del décimo arrondissement. Una semana antes de Navidad me llamó al Instituto Americano para decirme que ya podía pasar a recogerlo.


  Me presenté unas horas después, aquella misma tarde. Llevaba la misma chaqueta sucia que había lucido la primera vez que me interrogó. Tenía la mesa inundada de papeleo, el cenicero del despacho repleto de colillas, y un cigarrillo a un lado de la boca.


  —¿Cómo ha sabido que estoy dando clases en el Instituto Americano? —pregunté.


  —Soy un detective. Y también veo que ahora tiene una carte de séjour y una nueva dirección en el quinto distrito. Me alegra que se haya mudado a nuestro mundo; las cosas son mejores.


  —Sí… supongo que lo son.


  —Bueno, ya no necesitamos más esto —comentó señalando el portátil colocado en el borde de su mesa—. Sezer y sus socios todavía están encerrados bajo llave. Irán a juicio por el asesinato de Omar y todo lo demás en febrero. Es un fait accompli que les declararán culpables. La pruebas son tan concluyentes…


  Porque ella sabe cómo colocar pruebas concluyentes.


  —Bueno —dijo dando unos golpecitos con los dedos al portátil—, ahora puede volver a su novela.


  —La he dejado.


  —Pero ¿por qué?


  —Ya sabe por qué. No valía nada.


  —Yo nunca dije eso.


  —No digo que lo dijera.


  —Pero seguro que no ha dejado de escribir del todo.


  —No, estoy trabajando en algo.


  —¿En otra novela? —preguntó.


  —No ficción…, aunque todo el mundo pensará lo contrario.


  Pude ver cómo lo estaba asimilando.


  —Y su «amiga», la mujer del quinto distrito, ¿todavía sigue viéndola?


  —Cada tres días, sin falta.


  Coutard arqueó las cejas. Hizo un gesto de negación con la cabeza. Apagó el cigarrillo y encendió otro, dándole unas buenas caladas durante un minuto, mientras me observaba con un distante interés profesional. Finalmente dijo:


  —Realmente está obsesionado, monsieur.


  Veredicto: culpable.


  Fin
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    Douglas Kennedy nació en Manhattan el 1 de enero de 1955. Comenzó su carrera escribiendo literatura de viajes, pero sus grandes éxitos internacionales han sido sus novelas. Es autor de The Big Picture, The Job, State of the Union, The Woman in the Fifth, Leaving the World, The Pursuit of Happiness, Temptation y A Special Relationship.


    Tras su paso por la dramaturgia y el periodismo —donde ha escrito para The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, The New Statesman, y las ediciones británicas de las revistas Esquire y GQ— comenzó su carrera como escritor con la literatura de viajes.


    Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha vendido más de ocho millones de ejemplares en el mundo. Algunas obras de Kennedy han sido adaptadas al cine —como La mujer del quinto distrito o The big picture—, y sobre todo en Francia es aclamado por la crítica y el público, y donde se le ha concedido el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.


    Vive a caballo entre Europa (Berlín, París, Londres) y Estados Unidos (Maine).

  


  Notas


  
    [1] «Café», en turco. (N. de la T). <<

  


  
    [2] Las aventuras de Augie March, novela de Saul Bellow. (N. de la T). <<

  


  
    [3] Termino alemán que denomina la novela de aprendizaje o de formación. (N. de la T). <<

  


  
    [4] «Buena persona» en yiddish. (N. de la T). <<

  


  
    [5] Protagonista de la novela homónima de Iván Goncharov. (N. de la T). <<

  


  
    [6] «Desapareced», «dejadme», en turco. <<
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